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re. 
7 Le fumoir de Lord Windermere dans son hôtel à 
& Carlton House Terrace. Portes au fond et à droite. 
_ Un bureau chargé de livres et de papier. À gauche 
é un canapé et une petite table à thé ; porte-fenêtre 
ouverte sur la terrasse. Table à droite. 
L Lady Windermere, près de la table, dispese des 
roses dans un vase. Parker entre. 


e 4 
_ Parker. — Milady reçoit-elle cet après-midi ? 
_ (Lady Windermere a un regard interrogatif.) Lord 

 Darlington, Milady. 


E Lany WINDERMERE, après un temps, — Vaites-le 
* nl e 

| Panne — Bien, Milady. 

n > . , 


. Lao LOS légère hésitation. — Dites que 
J je. suis chez moi. 


45 Parker. — Très bien, Milady. (11 sort.) 


* #. 
. Lapy WINDERMERE, seule, à mi-voix. — Il vaut 
_ mieux que je lui parle maintenant. Ce soir, ce 
Ve impossible. 


_ Parker. — Lord Darlington. 


(IL va sortir et se 


dermere.) 


Lorn DarLixGron. — Comment allez-vous, Lady 
? 
Me 7 


Ya  Lany WiNDERMERE. — Très bien, merci. Je ne peux 
_ pas vous serrer la main... On m'envoie à l'instant 
gi ces merveilleuses roses de Selby, notre propriété, 
_ je les ai trouvées si belles, je les ai caressées et 
2 ds étaient pleines de rosée. Qu’en _pensez-Vous ? 
LME Je parle de mes roses. 


à Lorp DARLINGTON. — Ne me tentez pas. J'ai tou- 
jours envie de manger les fleurs. Je les trouve... 
AR touchantes. Mais. (Apercevant un éventail sur la 
_ table.) Vous permettez ? (11 le prend.) Quel ravis- 
23 sant éventail ! 


1} 
L 


. Lans WiNDERMERE, ravie. — N'est-ce pas ? C’est le 
Meädeau d'anniversaire de mon mari. Il y a fait graver 
mon nom. On vient de me l’apporter. (Gravement, 
sans aucune coquetterie.) Oui, c’est mon anniver- 
saire. (Exclamation consternée de Lord Darlington.) 
Vous ne le saviez pas ? Je suis majeure aujourd’hui. 
ne - Cela me frappe comme un événement important ; 
_ voilà pourquoi je donne un bal ce soir, enfin... un 
_ petit bal. Mais asseyez-vous.., 


Lorn DARLINGTON. — Vous venez de me porter un 
coup terrible, Lady Windermere. C’est aujourd’hui 
votre anniversaire et je ne l’ai pas deviné ! 


2 


(Lord Darlington va très vivement à Lady Win-' 


Lay WINDERMERE, très innocemment. — Qu'est-ce 
que cela aurait changé ? 


Lorp DARLINGTON. — J'aurais fait joncher de lis 
et d’orchidées le seuil &äe votre porte. Vous me 
répondrez encore : € Qu'est-ce que cela aurait 
changé ? » Rien sans doute..…, mais je n’éprouverais 
pas cette sensation de honte et de regret. Que faire ? 
Quel que puisse être mon geste maintenant, il paraî- 
trait ridicule, n’est-ce pas ? et resterait. malvenu. 


Lay WINDERMERE, un temps. — Lord Darlington, 
vous m'avez déçue hier soir. 


Lor»p Dit ton — Hier soir: ? 


Lany WINDERMERE. — Qui, au dîner du Foreign 
Office. Ne me décevez pas encore un peu plus 
aujourd’hui. 


Lorp DARLINGTON. — Je vous ai déçue ? Voilà le 
coup de grâce ! Et sur quel plan ? 


Lapy WINDERMERE. — Sur le plan... de l’amitié…. 
de notre amitié, à laquelle je croyais. Vous me 
comprenez ? (Parker entre, apportant le thé, et sort. 
Lady Windermere, s’asseyant près de la table à thé 
et servant.) Vous avez tout de même le droit d’ap- 
procher et de prendre cette chaise. (Elle lui tend 
une tasse de thé.) 


Lorp DARLINGTON. — Je cherche, je cherche. 
Hier soir. Ai-je vraiment fait quelque chose de 
mal ? e 

Lay WINDERMERE. — Entre dix heures et minuit, 


vous m'avez accablée de compliments. Vous vous en 
souvenez ? 


Lorp DARLINGTON. — Oui, mais en quoi ces 
compliments pouvaient-ils vous déplaire ? Etaient- 
ils sots ? D'une affreuse bañalité ? Irrespectueux ? 
Non, Lady Windermere, ne me dites pas cela ! 


Lay WINDERMERE. — Je n’aime pas les compli- 
ments et puis... je n’y crois pas. D’ailleurs y croirais- 
je que je vous en voudrais davantage encore. 


Lorp DARLINGTON. — Parce que ? 


Lany WINDERMERE, après un temps. — Parce que 
je n’aime pas les compliments (Réfléchissant.) Très 
franchement, ïls me déplaisent, me choquent et 
m'ennuient. Je tiens à vous le dire tout de suite, 
Lord Darlington, parce que je crois avoir. une 
certaine affection pour vous et, si nous ne devions 
plus nous voir, j’en aurais de la peine... Vous me 
manqueriez.. Vous êtes un très cher ami, demeurez- 
Le, cela ne tient qu’à vous.… Je vous mets à part, 
j'aime à vous croire différent des autres, de tous 


eu OU EAP ! d L es 


es 


les 
| ARENA AR ë 
me trompe, pourquoi resteriez-Vous mon ami ? 


; Lor» DarLineron, avec un rien d’amertume. — 
15 VOIS, Vous mestimez, je dois me contenter de 
cette estime. 


Lany WiNDERMERE. — Qui n’a pas l'air de vous 
remplir d’aise. Oui, je vous crois meilleur, bien que 


vous prétendiez être pire, peut-être parce que vous 
prétendez être pire. 


Lorp DARLINGTON. — Chère Lady Windermere, 

…  laissez-moi cette innocente prétention. Le monde 
regorge de baudruches, de sépulcres blanchis qui 
prônent leur propre générosité, leur propre bonté, 
leur propre honnêteté ! On les croit, on les prend au 
sérieux, ils ont atteint leur idéal sur la terre ! Moi, 
de tout mon cœur, je souhaite qu’on ne me prenne 
pas au sérieux. Je trouve un plaisir de qualité à 
proclamer. mes méfaits. 


Lay WINDERMERE. — Ou à les inventer. 


Lorn DARLINGTON. — Peut-être... de façon à 
conserver intacte la petite forteresse de méfiance 
qui m'isole et me protège des... fâcheux. Maïs de 
vous, de vous seule Lady Windermere, je désirerais 
follement être pris au sérieux. 


Lay WINDERMERE. — De moi ? Pourquoi, grand 
Dieu ! 
| LorD DARLINGTON. — Parce que... (IL gherche ses 
, mots.) Parce que vous pouvez un jour avoir besoin 
d’ün ami et je souhaite de toute mon âme me 
trouver ce jour-là sur votre route. 


Lay WINDERMERE. — Je peux avoir besoin d’un 
ami ! (Réfléchissant.) Bien sûr. Pourquoi me dites- 
vous cela ? Nous sommes amis, Lord Darlington, 
nous le demeurerons si vous ne... 


Lorp DARLINGTON. — Si je ne. 


Lay WINDERMERE. — Si vous ne gâchez rien. Vous 
devez me trouver sottement puritaine et absolue. 
Je le sais... Connaissez-vous Lady Julia; la sœur de 
mon père ? 


LorD DARLINGTON. — Je crois l’avoir rencontrée. 
Une sévère personne, il me semble ? 


Lapy WINDERMERE. — Oui, j'ai perdu ma mère 
ltrès jeune. C’est elle qui m’a élevée et donné une 
triste opinion du monde. Elle m’a inculqué la notion 
du bien et du mal... Elle ne connaissait que la voie 
droite, la seule que je veuille jamais suivre. 


Lorp DARLINGTON, touché. — Chère Lady Winder- 
mere. 
Lay WINDERMERE. — Si je semble démodée, ridi- 


cule, tant pis. Je ne désire aucunement être de mon 
époque... parce que je la méprise. Comment vous 
expliquer ?.. Tout me choque et me blesse dars 
l'âme... Vous allez rire, mais le mot exprime ma 
pensée : je veux vivre saintement. Je considère la 


vie comme un sacrement que doivent seuls habiter 
l'amour et le sacrifice. 


Lorp DARLINGTON. — Tout plutôt que d’être sacri- 


fié. 
Lany WiNDERMERE. — Ne dites pas cela. 
Lorb DARLINGTON. — Je le dis et je le pense. 
Parker, entrant. — Les ouvriers demandent s'ils 
doivent poser les tapis sur la terrasse, Milady 7 
Lapy WINDERMERE. — Pensez-vous qu’il pleuvra, 
Lord Darlington ? 
Lorp DarrinGrow. — Le jour de votre naissance 


ne peut pas être pluvieux. 
Lany WINDERMERE, souriant et regardant le ciel. 


tres. Si vous m'amenez à la certitude que je 


— Il pleuvra, j'en suis sûre, mais faites tout de 


même poser les tapis, Parker. su 0 


PARKER. — Bien Milady. (Il sort.) à 

LorD DARLINGTON. — Je suis très touché par tout 
ce que vous venez de m'expliquer, Lady Winder-  ” 
mere, mais prenons un cas courant, classique, par Ed 
exemple un jeune ménage heureux... Au bout de. 
mettons deux ans de parfait bonheur conjugal, le 
mari fait la connaissance d’une femme de réputa- 
tion douteuse, Il se met à la voir beaucoup, à lui 
rendre de fréquentes visites. Le train de vie dé 4h 
cette femme, jusque-là modeste, change brusque- 
ment... Tout le monde commence à tirer des conclu 
sions fâcheuses. de cette probable liaison. N’estimez- 
vous pas que la femme de ce monsieur a le droit 
d’accepter, s’il s’en présente, des consolations ? |: ul jte 

Lay WINDERMERE. — Des consolations ? En quoi le 
fait qu’un homme se conduise d’une façon ignoble 
autorise-t-il sa femme à en faire autant ? A 


Lorn DARLINGTON, — Ignoble ? Voilà un terme un 
peu excessif pour une faute courante. St 


Lay WINDERMERE, — Le fait que la chose est 
courante la rend-il moins indigne ? La corruption, 
le mal ne représentent plus pour vous qu’un mot | 
vide de sens. NA à 


Lorp DARLINGTON. — Voyez-vous, Lady Wind. 
mere, je ne sais pas jusqu'à quel point les gens dits | 
«honnêtes », les vertueux, les purs ne desserven 
pas leur cause. Ils s’hypnotisent sur un certain 
nombre d’actes qui constituent des crimes à leurs 
yeux et ils partent en guerre pleins de leur sujet, 
donnant ainsi au mal une importance qu'il n’a pas,  L 
et puis pourquoi vouloir à tout prix distinguer entre Fa 
les bons et les mauvais, les saints et les damnés 
Pour moi, on me plaît ou l’on m’ennuie. Vo 
Lady Windermere, vous me plaisez infiniment, 
n’en désire pas savoir davantage. Je consider. 
l’indulgence comme une forme de bon goûts : 


M 


Lay WiNDERMERE. — Le bon goût n’a rien à voir 
avec la morale. MR 

Lorn DARLINGTON. — Qui sait ! Dites-moi, si Pune 
de vos amies commettait ce que le monde appelle 

; S spbE 

une faute, cesseriez-vous de la voir, de la rece 

$ LAN 
voir ? | 

Laoy WINDERMERE. — (Certainement... sinon elle 
pourrait croire que je l’approuve. RICE 


Lorp DARLINGTON. — Mais elle peut avoir des 
excuses : être entraînée par la passion, un grand 
à APE 
amour... Il n’y a que des cas d'espèce. La vie nest 
. . 2 . s ÊTRE AE LS 
pas simple... et vous voudriez la réduire à des règles 
absolues... Il faut envisager l’exception. AE. 
‘ ñ AS (r 
Lany WiNDERMERE. — Je ne l’admets pas. M: 
Lorn DARLINGTON. — Vous pouvez piñcer vos 
lèvres et durcir votre voix, vos yeux restent tendres, |. 
Lady Windermere, et ce contraste-là fait de vous 
la plus exquise puritaine que j'aie jamais rencontrée, qu 
Lany WiINDERMERE. — Exquise ! Je déteste ce genre 
de qualificatif. F, 
Lorn DARLINCTON. — Pardonnez-moi. Le mot m’a 
échappé, je succombe toujours à la tentation et, 
comme le monde n’est fait que de tentations, Je ne 
résiste jamais à rien. 


Lany WivneRMERE. — Des mots, tout cela. Vous | 

parlez le langage de l’époque ; ce laisser-aller, à mes “4 
yeux, n’a rien de commun avec l'élégance morale \ 
que j'aime à rencontrer chez un être. ë 


Lorp DARLINCTON, attentif. — Et que vous avez ( 
rencontrée ? 


R Lanx WiNpERMERE, le regardant dans les yeux. + 
Que j'ai rencontrée, grâce à Dieu ! 


(Un temps.) = 


PARKER, — La 
Agatha Carlisle ! 


La Ducmesse. — Cher Margaret, nous passions, je 
n'ai pas pu résister au plaisir de bavarder cinq 
minutes avec vous. Vous reconnaissez Agatha, elle 
a grandi, n'est-ce pas ? Comment allez-vous, Lord 
Darlington ? Je ne présente pas à ma fille un per- 
sonnage aussi dangereux ! 


-  Lorn DaRLiNGTON. — Duchesse ! Ne dites pas 

cela ! Ma mauvaise réputation est totalement usurpée. 
; © Pas une seule mauvaise action à mon actif, mes 
V4 emis les plus chers le reconnaissent à voix basse 
d a . derrière mon dos naturellement. Vous m'en voyez 
à d'ailleurs navré ! 


duchesse de Berwick et Lady 


là 


{ 
CAT 
+ 


L) 


M La Ducnesse. — Moi, je crois que vous êtes le 
diable. Agatha, voici Lord Darlington. Ne le regardez 
ne l’écoutez pas et, si par mégarde vous l’enten- 
z, ne croyez pas un mot de ce qu'il vous dira. 
{cceptant la tasse de thé que lui offre Lady Winder- 
4 Enfin ! du thé ! qui sent le thé, qui a la 
du thé, la couleur du thé ! Nous sortons de 
Lady Markley, elle nous a offert un breuvage 
80 ière, c’est son gendre qui le lui fournit, on 
c nde pourquoi. Agatha, dites à Lady Win- 
ire combien vous vous sentez bouleversée à 
bal de ce soir. 


_ WainDERMERE. — Duchesse, n’appelez pas 
a bal, seulement une petite sauterie en l’hon- 
mon anniversairé ; il y aura peu de monde. 


D DARLINGTON. — Très peu de monde, Duchesse, 
s sélect ! ! 


A  Ducessr. — Chère Margaret, votre demeure 
Fa ur moi la seule où je puisse amener Agatha 
ù je me sente tout à fait rassurée au sujet de 
à mvre Berwick. Ma chère, sortir devient un 
b1 avec une fille et un mari. comme le 
On rencontre dans les meilleures maisons des 
ie atures dont personne n’a jamais entendu parler. 
me par hasard toujours extraordinairement 
rantes. Moi-même, quelquefois, je dois avaler la 
| e et en inviter une ou deux si je ne veux pas 
la figure de Berwick s’allonger d’une aune.. 
iment cela devient impossible, il doit exister 
olution. 
de  WiNpERMERE. — Nous la chercherons ensem- 
Duchesse, mais, croyez- “moi, il faut donner 
emple. Pour rien au monde je ne recevrais qui 
2 soit d’équivoque. 


"  DARLINGTON. — 


Adieu, Lady -Windermere, 
me pourrai plus jamais franchir le seuil de votre 


où e, adieu ! ! (IL s’assied.) 


. DucHesse. — Pour les hommes, ce n’est pas 
Nous parlons des femmes. Nous autres, fem- 
honnêtes, finirons par faire figure de trouble- 
É d’empêcheuses de danser en rond dans nos 

| ropres maisons ! Si nous ne nous rappelions pas 
emps en temps au souvenir de nos maris, en 
ant un frein à leurs instincts de débauche, ils 
f niraient par oublier totalement notre existence. 


| Lor DaRLiNGTON, d’un ton pénétré. — Il est cer- 
in que, de nos jours, si la femme retire du mariage 
lques avantages extérieurs, dans l’intimité son 
le me semble devenu tragiquement secondaire. 


ÉLTA DucHesse. — Jeune homme, vous exprimez là 
e triste vérilé, mais votre sourire me déplaît. 


: Lay WinpeRmErE. — Lord 


Darlington n’aban- 


LonDi ARS NE RUN eme 
pour que je la prenne au ie 
partir.) 


La Ducmesse. — Cela me semble profond, mais 
demande une explication. 


Lorp DarLiNcron. — Chère Duchesse... j'en ai 
déjà trop dit. Je pars. (IL s'incline et lui serre la 
main, puis va à Lady Windermere.) Lady Winder- 
mere, puis- je revenir ce soir ? Je ne l’ai pas mérité 
je le sais. mais... me le permettez-vous ? 


Lay WINDERMERE. — Venez... Mais promettez- 
moi de ne dire que le fond de votre pensée, pas de 
brillants aphorismes.. Ce n’est pas le ton de la 
maison. _ 


Lorn DARLINGTON. — Le fond de ma pensée. 
J'essaierai, mais c’est affreux, je crois que je ne 
pense rien ou plutôt je ne sais pas ce que je pense. 
Mais vous commencez à vouloir me transformer, 
j'en suis heureux, Lady Windermere, J'y vois la 
preuve d’un léger intérêt qui me touche et m ’émeut. 
(IL s'incline et sorti) 


La Ducnesse. — Quel adorable mauvais sujet ! 
Il me plaît ! mais je préfèré qu’il soit parti. Que 
vous êtes ravissante ! Cette robe un peu désuète 
vous va. D’où vient-elle ? À propos, chérie, je 
voulais vous dire... J’ai tant de peine pour vous... 
(Elle va au canapé et s’assied près de Margaret.) 
Agatha ! 


AGATHA. — Ou maman. 


La Ducesse. + Aller regarder l'album de photo- 
graphies, là-bas, sur cette table. 


AGATHA. — Oui, maman. \ 


La Ducnesse. — Chère enfant ! Elle aime tant 
les photographies, surtout celles de Suisse ! Je ne 


sais pas pourquoi. Que disais-je ? Oui, je suis si 


désolée pour vous, Margaret. 
Lapy WINDERMERE. — Pourquoi donc, Duchesse ? 


La DucHesse. — Mais à cause de cette femme. 
Il faut reconnaître qu’elle s’habille divinement, et 
cela, ma pauvre petite, c'est un don ! On l’a ou on 
ne l’a pas ! Augustus, mon frère, vous en avez 
entendu parler ? La honte de la famille... Une 
épreuve pour nous tous... Eh bien ! il en est fou ! 
Bien des femmes ont un passé ; pour elle, on parle 
de douze. tous plus honorables les uns que les 


autres. 
Lay WiNDERMERE. — 


Duchesse ? ! 
La DucHesse. — Mais de cette MS Erlynne. 


Lany WINDERMERE. — Me Erlynne ? J’entends ce 
nom pour la première fois... Et en quoi cela me . 
concerne-t-il ? FE 


Mais de qui s'agit-il, 


La DucHesse, feignant un grand étonnement. — 
Margaret, ma chérie, ce n’est\ pas possible, vous 
ne savez pas ? Agatha ! 


AGATHA. —- Oui, maman. 

LA DucHesse. — Allez voir sur la terrasse le 
cocher du soleil. ÿ 

AGATHA. — Oui, maman. 

La Ducxesse. — À cet âge, on aïme les couchers 


de soleil, en tout cas on doit les aimer, n'est-ce 
pas ? 


Lany WINDERMERE. — Duchesse, pourquoi me par- 
lez-vous de cette femme ? 
La Ducnesse. — Non, non, j’en ai trop dit. Je 
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Lany WINDERMERE. — Ce que tout Londres sait ? 
Et que sait-on ? / 
La DucHesse. — Non, non, je ne veux pas vous 


faire cette peine, vous apprendrez bien assez tôt. 
Ma chère, nous sommes tous si tristes, si boulever- 
sés.… Vraiment Windermere était le dernier dont 
on pouvait supposer. 


Lay WINDERMERE. — Mon mari ? Qu’a-t-il à faire 
avec une femme de cette sorte ? 
La DucHesse. — Ce qu'il a à faire ? Voilà la 


question que nous nous posôns tous ! Ecoutez, mon 
enfant, au fond, il vaut mieux que vous sachiez, 
quand ce ne serait que pour vous défendre. Votre 
mari rend de fréquentes visites à cette femme, non 
pas des visites d’un quart d’heure, d’üne demi-heure, 
mais de longues visites pendant lesquelles elle ne 
reçoit personne d'autre. Vous vous demandez com- 
ment je peux vous donner des détails aussi précis ? 
Mes nièces Saville, vous les connaissez, n’est-ce pas ? 
bien laides, mais bien bonnes, les pauvres petites, 
et si dévouées ! Eh bien, elles sortent peu, s’occu- 
pent de leur intérieur et passent une grande partie 
de leurs journées assises près de leur fenêtre, occu- 
pées à quelque ouvrage d’agrément, broderies ou 
tricots pour les pauvres... que sais-je ! Elles sont 
_si bonnes, et elles ont raison, nous all6#s vers le 
socialisme, nous devons toues avoir nos pauvres. 
Evidemment ces affreux ouvrages ne sont pas tou- 
jours réjouissants, C’est pourquoi elles se distraient 
en jetant quelques coups d’œil dans la rue. Or 
cette créature, M°° Erlynne, a acheté la maison qui 
leur fait face. Une rue si bien fréquentée ! Curzon 
Street ! Qui aurait pu penser ? Elles ont toutes les 
audaces ! Je connais le propriétaire, on devrait 
l’arrêter ! Elles m'ont donc appris sous le sceau du 
secret que Windermere sonnait à cette porte trois 
ou quatre fois par semaine, tous les deux jours en 
somme ! Elles le voient... Klles ne peuvent pas ne 
pas le voir... On ne peut pas leur interdire de tra- 
vailler près de leur fenêtre, vous connaissez leur 
discrétion... Mais tout se sait si vite... M° Erlynne 
est arrivée à Londres, il y a six mois, dans des 
conditions plus que modestes, elle habitait Dieu sait 
où, n'avait ni train, ni voiture, rien. Maintenant 
la voilà installée dans Mayfair, avec ses chevaux, 
son cocher, un personnel fort nombreux... Quant à 
ses toilettes, à ses bijoux, n’en parlons pas ! Alors, 
ma pauvre petite, les gens sont si méchants, ils font 
un rapprochement entre cette opulence subite et... son 
intimité apparente, chère, apparente, avec Winder- 
mere. 


Lay WINDERMERE. — Je ne peux pas croire ! 


La Ducnesse. — Dans le doute, il vaut mieux 
croire et agir vite. Si j’ai un conseil à vous donner, 
partez avec lui, emmenez-le à Hambourg ou à Aix... 
Il s’amusera et vous pourrez en même temps le 
surveiller, Mon Dieu, combien de fois ai-je inventé 
une ma’adie de foie ou des reins, pour éloigner 
Berwick d’une de ces créatures ! Et je buvais les 
eaux, ma chère, les plus horribles, les plus nauséa- 
bondes devant lui pour qu’il ne soupçonne rien 
Croyez-moi, j'ai eu ma part de chagrin ! Mais je 
dois dire qu’il n’a jamais entretenu personne... 

- D'ailleurs, il est si avare. 
! 


Lay WINDERMERE. — Je ne peux pas le croire ! 
Six mois après la naissance de notre enfant... 


La Ducuesse. — À propos, comment va-t-il, ce 
chéri ? C’est un garçon ! N'est-ce pas ? Ou une 
fille ? (Lady Windermere ne répond pas.) Une fille, 


du matin ! (Voyant une photo d’enfant sur la chemi- 


ets 
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roi , c’est stupide, impossible de me rappe ér. 
: je me souviens, un garçon ! Tant mieux, ou 
tant pis... J’ai eu bien de la peine avec lé mien, 
croiriez-vous qu’il ne rentre jamais avant 5 heures 


née.) Mais non, c’est une fille, Dieu soit loué ! 
Quelle bénédiction pour vous ! (Regardant la photo 
avec son face-à-main.) Charmante ! Comment s’ap- 
pelle cette chère petite ? Voilà son nom, Arthur. 
mais alors. 


Lay WINDERMERE, à mi-voix. — Il n’y a donc pas 
d’exception ! Tous les hommes sont des monstres. 


La DUCHESSE. — Tous, ma chère, tous ! Et jam f 
ils ne s’améliorent, on ne les change pas. Ils devien- … 
nent vieux et laids, mais ils restent menteurs, hyp 
crites et mauvais comme les plus mauvais char 
gnons. E 


; s. CEE 7 
Lany WINDERMERE. — Windermere et moi nous 
sommes mariés par amour. et 


La DucHesse. — Moi aussi, ma chère, moi aussi, 
comme tout le monde. Berwick menaçait de se tuer, 
c’est pourquoi je l’ai épousé, mais, six mois “plus s 
tard, il courait après tout les jupons quelles que … 
soient leur couleur et leur qualité. En plein voyage 
de noces, je l’ai surpris faisant de l’œil à ma femme 
de chambre, une jolie fille et sérieuse ! Je lai 
renvoyée sans certificat. Ah ! non, je l’ai passée : 
ma sœur, Sir George était myope..…. je pensais qu 
n’y aurait pas de grabuge, mais il y en a eu, 
il s’est mis à porter lunettes pour la circo 
tance... Êt, main'enant, ma chère (Elle se lève.) 
dois vous laisser, nous dînons dehors. Tout compte 
fait, ne prenez pas cela trop au tragique. Emmenez- 
le aux eaux, et il vous reviendra plus amoureux qu 
jamais. Vous avez vingt ans. La dame en question 
en accuse trente bien sonnés, si j’en crois la rumeu #6 
publique: il est vrai que l’expérience en cette matière 
a son prix. Hélas ! que savons-nous de ces choses, : 
nous autres, femmes honnêtes ? Il vous reviendra, 
ils reviennent toujours, pas très frais, pas très nets 
mais ils reviennent, et surtout ne faites pas de scènes 
Les hommes détestent les scènes. ‘4 


Lapy WINDERMERE. — Je vous remercie, Duches 
de m'avoir mise au courant, mais je continue 
croire à la fidélité de mon mari. 


k 

La Ducesse. — Chère enfant ! J'étais comme 

autrefois. Maintenant j'ai compris. Ah ! très impor: 
tant. Nourrissez-le bien ! Vous n’imaginez pas | 

nombre d'hommes qui reviennent à leur femme parce 

qu’elle a su trouver un bon chef. Le vôtre est exce 

lent. Donc espérez et séchez vos larmes. 


Lapy WINDERMERE. — Je n’ai pas de larmes. 


% 


La Ducxesse. — A la bonne heure ! Pleurer : 
c’est ke refuge des laiderons et la ruine des jolies 


femmes. Agatha, ma chérie ? 


AGATHA. — Qui, maman. EME: 


La Ducuxsse. — Venez prendre congé de Lady 3 
Windermere et remerciez-la de l’agréable moment Le 
que vous venez de passer chez elle. (Elle revient sur 
ses pas.) À propos, quelle bonne idée vous avez eue » 
d’envoyer une invitation à M. Hopper. Je sais bien 
qu’il est Australien et vient d’un peu trop loin Le 
pour qu’on sache tout sur son compte, mais son 
père a fait une grosse fortune en vendant je ne sais # 
quoi dans de grandes boîtes en fer-blanc, quelque 
chose de bon, m’a-t-on dit, ce doit être ces conser- … 
ves que les domestiques refusent toujours de manger. 
Le fils est tout à fait intéressant, il apprécie la 
conversation d’Agatha, il a l'air de la trouver 
spirituelle. Bien entendu, nous serions désolés de 
la voir partir, mais une mère qui ne souhaite pas 


we, 
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se séparer de sa fille à chaque saison manque à 

tous ses devoirs, n'est-ce pas ? À ce soir, ma chère, 

et n'oubliez pas. les eaux : Aix, Dax, n'importe 

| quoi, mais les eaux tout de suite. A ce soir. Venez, 
Agatha. 

(Lady Windermere, restée seule, demeure immo- 

; bile, puis elle va lentement à un petit bureau, 
ouvre le tiroir, puis le referme d’un geste 
d'horreur, recule, revient au tiroir en murmu- 
rant.) 

Lany WINDERMERE. — J'ai le droit de savoir. 

(Elle prend un carnet de chèques dans le tiroir, 
l'examine talon par talon, sourit, pousse un 
soupir de soulagement et remet le carnet dans 
le tiroir. Au moment où elle va le refermer, 
elle apercoit dans le fond un second carnet de 
chèques. elle le prend et s'aperçoit qu'il est 
fermé. Elle coupe la couverture avec un coupe- 

_ papier et pousse une exclamation étouffée en 

lisant : « M Erlynne, six cents livres. 
| M° Erlynne, quatre cents livres. » (Elle reste 
pétriliée, le carnet tombe à terre.) 


_ C'était donc vrai ! 


(A cet instant entre Lord Windermere.) 
Lorn WiINDERMERE, apercevant l'éventail sur la 


table. — Alors, chérie, vous avez reçu... (IL s'arrête 
en voyant Margaret immobile, le carnet de chèques 


tombé à terre.) Margaret ? Vous avez fait cela, 
_ vous ? 
L . . La El “ 
_  Lany WiNDERMERE. — Moi... et je m'en félicite. 
1: A 
_ Lorn WixvoerMERE. — Cet esplonnage est indigne 
de vous, de l’idée que je me faisais de vous. 
1 { . . 
Lay WINDERMERE. — Je ne vous espionrais pas, 


il y a une demi-heure encore. J'ignorais jusqu’à 


existence de.… cette personne. Quelqu'un m'a 
renseignée. 

_ Lorn WINDERMERE. — Une bonne âme ! 
Lapy WINDERMERE. — Quelqu'un qui m'a jugée 


assez forte pour affronter la vérité... Quelqu'un qui 
a eu pitié de ma naïveté... alors que tout Londres 
commente et apprécie déjà vos visites presque quoti- 
_ diennes à Curzon Street et les sommes, énormes que 
vous gaspillez pour cette. 


_ Lorn WINDERMERE. — Margaret. je vous en sup- 
ie. 

2 
Lapy WINDERMERE. — (C’est cela ! Faites-vous le 


champion de cette noble créature ! Défendez son 
honneur ! si vous ne vous souciez plus du mien ! 


Lorp WINDERMERE. — Votre honneur est intact. 


_ Margaret, qu'allez-vous imaginer ? (Il remet le 
carnet de chèques dans le bureau.) 
Lany WINDERMERE. — Je n’imagine rien. Je cons- 


tate. Je refusais de croire à tout ce que je viens 
d'entendre, j'étais incrédule.…. je vous plaçais si 
haut. Maintenant, je sais, vous donnez de l'argent, 
beaucoup d'argent, à une femme, et cette femme 
s’appelle M*%* Erlynne.… N’allez pas vous figurer 
_ que je tienne à l’argent ! Vous me connaissez ; en 
ce qui-me concerne, vous pouvez jeter au vent tout 
_ ce que nous possédons. Une seule chose compte : 
je vous aimais, je croyais que vous m'aimiez. Vous 
_ m'avez trahie. Vous m'’auriez traînée dans la boue 

que je ne me sentirais pas plus salie, plus avilie. 

* Lorp WINDERMERE. — Margaret, je vous jure que 
je n'aime que vous. : 
: Lany WINDERMERE. — Pour quelles raisons un 


homme se ruinerait-il pour une femme ? Par dilet- 
tantisme, par générosité, par altruisme... peut-être, 


& VTT Le 
sans Pan demander en. 
prétendez me faire croire. - Le 

Lorn WiNDERMERE. — J’affirme que je n’aim 
vous, que je n'ai jamais aimé que vous, qu’ 
a rien entre cette femme et moi. 

Laoy WINDERMERE. — Alors qui est-elle ? D'où 
vient-elle ? Pourquoi Jui avez-vous acheté une 
maison ? 

Lorp WINDERMERE. — Je ne lui ai pas acheté de 
maison. Je l'ai aidée dans un moment difficile. 
par pitié, parce qu’elle était dans le désarroi. 

Lany WINDERMERE. — Et que personne d’autre ne 
pouvait le faire... Je la crois pourtant assez entourée, 
pas précisément solitaire. Vous auriez pu laisser ce 
rôle de bon samaritain à vos amis. Ils se seraient 
fait une joie de secourir la pauvre abandonnée. 


LE 


Lorp WINDERMERE. — Margaret, depuis que je 
connais M€ Erlynne... 
Lapy WINDERMERE. — À propos. existe-t-il un 


M. Erlynne ?.… On n’en parle guère, à ce qu’il me 

semble ? j - 
Lorp WIiNDERMERE. — Me Erlynne est veuve 

depuis de longues années, elle n’a aucune famille, 


Lay WINDERMERE, un temps. — Curieux ! 


Lorn WINDERMERE. — Margaret, n’ajoutez pas foi 
aux ragols, vous pouvez me croire si je vous affirme 
que rien d’infamant n’a jamais été imputé à cette 
femme. Vous savez combien le monde est féroce 
envers les isolés, ceux que ne protège aucun rem- 
part social. ou simplement familial. Depuis que 
je la connais... 


Lay WiNDERMERE. — C'est-à-dire depuis six mois ? 


Lorn WINDERMERE. — Qui, depuis six mois, sa 
conduite a été absolument digne. 


Lay WINDERMERE. — Six mois, c’est peu dans 
la vie d’une femme déjà mûre, m’a-t-on dit ! 

Lorp WINDERMERE. — Mais son passé. 

Lay WINDERMERE. — Oh ! je vous en prie, je me 


passerai de détails sur ce passé-là ! 


Lorp WINDERMERE. — Il ne s’agit pas de détails. 
Sachez seulement que M Erlynne possédait tout 
ce qui commande l'estime, elle était bien née, 
honorée et respectée. Un coup de tête lui fit aban- 
donner sa maison, sa famille ; elle s’enfuit. Imaginez- 
vous, Margaret, à vingt ans, ayant tout gâché, tout 
perdu pour un moment de folie, essayez de réaliser 
ce qu'a pu être la vie de cette femme, obligée de 


lutter seule. On peut la blâmer, mais aussi la 
plaindre. 
Lay WINDERMERE. — Je vous répète que ce roman 


ne m'intéresse nullement. (Elle s’assied au bureau.) 


Lorn WINDERMERE. — Margaret, regardez-moi, 
écoutez-moi ou tout au moins entendez-moi. Mar- 
garet, vous allez inviter Madame Erlynre à votre 
soirée. 

Lany WINDERMERE. — Vous êtes fou ! 


Lorp WINDERMERE. — Margaret, ayez ce geste, 
je vous en prie. Vous êtes blessée affreusement par 
cette vague de ragots qui déferle sur nous deux... 


Lapy ,WiINDERMERE. — Je m’en soucie fort peu. Je 
vous. le répète un seul fait demeure, je vous 
aimais et vous m'avez trahie. 


Lorp WINDERMERE. — Vous vous trompez, les 
apparences sont contre moi, je le reconnais, mais 
adme’tez, ne füt-ce qu’une seconde, que je dise la 
vérité. Croyez-moi et, même si vous ne me croyez 
pas, même si vous ne pouvez me croire, agissez 
comme si vous me croyiez ! 
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ee 
œ æ dusse inviter ce 
EU Es | RQ 10 UN ER 
TA LorD  WINDERMERE. — Pour anéantir les calomnies, 
_ les insinuations qui sont venues jusqu’à vous, pour 
braver ces bonnes âmes qui viennent soïner à 
votre porte sous prétexte de vous éclairer utilement, 
pour leur crier bien haut qu’elles se trompent, que 
vous eroyez en moi, que Vous vous souciez peu 
. des perfidies et des ragots, Margaret, invitez 
Me Erlynne..…. Il ne s’agit que d’une fois, vous ne 
la reverrez plus, mais faites-le pour vous et pour 
moi. 

Lapy WINDERMERE. — Et pour elle ! Quel triomphe 
elle vous devra ! Votre hypocrisie dépasse l’imagi- 
nation. Ce n’est ni pour vous, ni pour moi que 
vous plaidez si éloquemment, mais pour elle. Vous 

_ savez que le fait d’avoir été reçue, ne fût-ce qu’une 
fois, dans la maison la plus stricte de Londres, lui 
ouvrirait toutes les portes... Vous voulez réhabiliter 
cette femme de toutes vos forces. Je le sais, je le 
sens, et vous me jouez une comédie immonde en 
_ prétendant m’imposer une attitude noble pour mon 
_ bien, pour le vôtre, alors qu’il ne s’agit que d'elle ! 


| Lorp WINDERMERE. — Encore une fois, Margaret, 
vous me calomniez ! (Tristement.) Et vous ne pou- 
vez savoir à quel point je souffre, mais vous ne 
vous trompez pas en supposant que je souhaite la 
réhabilitation de M"® Erlynne. Si le fait d’assister 
à votre soirée peut lui ouvrir les portes d'un monde 
_ qui lui restait fermé. et par là transformer son 
_ existence d’épave en une vie stable et honorable, 
j'en éprouverais.. un... soulagement... 


Lapy WINDERMERE. — Cherchez bien vos mots ! 
Un soulagement immense... immense comme l’atta- 
chement, comme l'intérêt qu’elle a su vous inspirer. 


Lorn WINDERMERE, énigmatique. — Que les cir- 
constances ont su m'inspirer. 


Lapy WiNDERMERE. — D'ailleurs, pourquoi souhai- 
terait-elle tant appartenir de nouveau à une société 
| qui l’a reniée, si ce n’est par basse vanité ? 
| Lorp WiNpERMERz. — Ne soyez pas injuste, elle 
peut avoir pour cela miile raisons toutes plus hono- 
rables les unes que les autre. Donnez-moi votre 
réponse ? Vous invitez M Erlynne ? 

Lany WINDERMERE, se dirigeant vers la porte. — 
Vous perdez votre temps, Arthur, et me connaissez 
mal. Vous vous imaginez pouvoir manœuvrer à 
votre guise et comme un jouet la petite fille soli- 
taire dont vous avez fait votre femme. J’ai des amis, 
Arthur, qui me conseilleront et me soutiendront 
contre vous ! (Elle va sortir.) e 

Lorp WINDERMERE. — Margaret, vous devenez 
folle ! Je ne discuterai pas avec vous, mais j’insiste.. 


Lany Wainpermere. — Vous insistez ! (Le regardant 
en face.) Et, moi, je vous dis non. 


Lorp WiNDERMERE. — Vous refusez ? 

Lapy WINDERMERE. — Je refuse. 

Lorn WIiNDERMERE. — Comme les femmes honnêtes 
sont dures ! — 

Lay WINDERMERE. — Ajoutez donc qu'il nous 


manque quelque chose ! ce quelque chose que vous 
trouvez si facilement ailleurs ! Les femmes honnêtes 
deviennent dures quand elles mesurent tout à coup 
le degré de dépravation de l’homme en qui elles 
croyaient. 


Lorn WiNeRMERE. — Margaret ! Je suis loin de 
vous valoir. Mais je vous mérite. Je ne vous ai 
pas manqué... Je vous le répéterai inlassablement, 
mais comment vous le prouver ? 

\ 


RIDEAU 


Lorp WINDERMERE. — Mettons que je sois démodé. 
(IL s'approche d'elle et la prend aux épaules.) Et, k. 
dans le fond de votre cœur, vous savez. que jee 
Vous aime, vous et vous seule. Vous le savez et 


vous allez le prouver en vous asseyant là et en 
écrivant cette invitation, 


Lany WINDERMERE, d’une voix contenue. —‘Compre 


nez donc que pas une force au monde ne m 
contraindra ! ) ÿ 


(Un temps très long.) iZ 


Lorp WINDERMERE. — Alors, c’est moi qui. 
ferai. (IL sonne, s’assied et commence à écrire.) 

Lany WINDERMERE. — Vous allez. 

(Parker entre.) 

Lorn WiNDERMERE. — Parker, faites porter ce mu 


à Me Erlynne, n° 84, Curzon Street. Il n’y a pas 
de réponse. ge 


(Parker sort.) 


Lany WINDERMERE. — Arthur, si cette femme m 
les pieds chez moi, je-l’insulte ! fes 


Lorb WiNDERMERE. — Vous ne le ferez pas. 
Lany WINDERMERE, — Et pourquoi ? 


Londres vous aurait en pitié, et je ne pense 
que vous aimeriez cela. 


Lay WINDERMERE. — Il n’y a pas de Lady Win 
dermere qui tienne. Les femmes de la bonne société 
acceptent n'importe quoi, sous prétexte de dignité 
de bon goût. Il faut un exemple. Vous l’aure 
ce soir. (Elle prend son éventail.) Vous voye 
cet éventail, c’est votre cadeau d’anniversaire, 
Arthur, un ravissant cadeau. Si cette femme pass 
le seuil de ma porte, je l’en frapperai au visage 
(Elle sonne.) : 


Lorp WINDERMERE, à voix basse. — Vous ne le a 
ferez pas. 
(Parker entre.) 


Lapy WINDERMERE. — Parker, je dînerai dans se 
chambre. Non... je ne dînerai pas. Veillez à ce que 
tout soit prêt à dix-heures et demie et faites atten- 
tion : prononcez très distinctement le nom des | 
invités. Quelquefois vous parlez si vite que je ne 
comprends pas. Je désire tout particulièrement enten- 
dre clairement les noms afin de ne pas commettre 
d'erreurs. Vous me comprenez, Parker ? Ka 


PARKER. — Oui, Milady. 


Lany WiNDERMERE. — Bien. (Parker sort.) Arthur, 
si cette femme vient ici, je vous avertis que tout 
sera fini entre nous. Si vous désirez éviter un scan- * 
dale public, annulez immédiatement votre invitation, 
vous le pouvez encore. 


Lorp WINDERMERE. — Je ne le ferai pas. 
Lany WiNDERMERE. — Très bien. Vous re me laissez 
pas le choix. (Elle sort.) AE 


Lorn WiNDERMERE. — Margaret ! (11 se laisse tom- 
ber sur une chaise et cache son visage dans ses. 
mains.) : 


Le salon de réception de l'hôtel de Lord Winder- 
mere. À droite, une porte ouvrant sur une salle de 
_ bal où jouent des musiciens. À gauche, porte par 
_ laquelle entrent les invités. À gauche, au fond, 
_ porte donnant sur une terrasse illuminée. Le salon 
est plein d'invités que reçoit Lady Windermere. La 
duchesse de Berwick entre au fond avec Agatha. 


L4 

or La DUucHESsE. — Je ne vois pas Lord Winder- 
_ mere. M. Hopper est aussi bien en retard... Vous 
lui avez gardé cinq danses, n'est-ce pas, Agatha ? 


1 * 
_ AGATHA. — Oui, maman. 


_ La DUCHESSE, s'asseyant Sur un canapé et lui pre- 
nant des mains son carnet de bal. — Lady Winder- 
mere a eu raison de reprendre l’usage des carnets... 
_ Quel fichier de renseignements pour une mère. 
_ Enfant! (Elle biffe deux ou trois noms.) Vous 
n'allez pas valser avec ces gamins ! Agatha, pendant 
l'avant-dernière danse, vous entraînerez M. Hopper 
sur la terrasse, vous lui direz que vous avez trop 
_ chaud... 


. " AGATHA. — Oui, maman. Mais s’il pleut. 


_ La Ducnesse. — Ne supposez donc pas toujours 
es choses stupides. Vous passerez sur la terrasse. 
(M. Dumby et Lady Plymdale sortent de la salle 

de danse.) 

 AGATHA. — Oui, maman. 


_ La Ducnesse, s’éventant, — Délicieuse soirée ! 
mais curieuse atmosphère. Où se cachent Lord et 
Lady Windermere ? Cela ne leur ressemble pas. 


_ (Ces invités entrent à mesure qu’on les annonce.) 


_ Dumsyx. — Bonsoir, Lady Stufield. Voilà, je 
pense, le dernier bal de la saison. 

.  Lany Sruriecn. — Je le suppose. Une merveil- 
leuse saison, n'est-ce pas ? , 


LA 


_  Dumwsy. — Idéale ! Bonsoir, Duchesse. Le dernier 
_ bal de la saison, je suppose. 

Den: # 
La Ducnesse. — Je le pense, monsieur Dumby. 
_ Une bien morne saison. 
Dumgyx. — Morne est le mot, Duchesse ! 
n M. Cowrer-CowpEer. — Bonsoir, monsieur Dumby. 
_ Voici le dernier bal de la saison. 
_.  Dumsy. — Je ne pense pas ! On prévoit encore 
_ deux soirées. 
._ Parker. — M. Rufford. Lady Jedburg. Miss 
Graham. M. Hopper. 


(La Duchesse pousse une légère exclamation de 
14 satisfaction et se redresse, l'œil ranimé.) 


M. Hopper. — Comment allez-vous, Duchesse ? 


; ACTE 


La Ducnesse. — Cher monsieur Hopper ! Vous 
venez bien tard, mais vous êtes si recherché ! 
Londres s’arrache les jeunes gens comme vous. 


M. Hopper. — Fameuse ville, Londres ! Beaucoup 
moins « collet monté » que Sydney. 


LA DUcHESsE. — Voyez-vous, monsieur Hopper, 
de nos jours, seule compte la valeur personnelle, 
et puis vous apportez un parfum d’aventures. Mon 
Agatha et moi parlons souvent ensemble de l’Aus- 
tralie. Ce doit être amusant... beaucoup de kangou- 
rous, ma-t-on dit ? Agatha a trouvé l’Australie sur 
la carte, elle adore la géographie, toujours l’atlas 
en mains, cette chère petite ! Votre pays est ce 
qu’on appelle un pays jeune, n’est-ce pas ? 

M. Horrer. — Il fut créé en même temps que les 
autres, Duchesse. 


La DucHessé..—" Quel esprit charmant vous avez, 
monsieur Hopper, et si original ! Mais je ne veux 
pas vous retenir. 


M. Hopper. — Puis-je danser avec Lady Agatha, 
Duchesse ? 


La DucHesse. — Oh ! vous avez encore une danse, 
Agatha ? 


AGATHA. — Oui, maman. 


Hopper, à Agatha. — Voulez-vous me faire le 
plaisir de me l’accorder ? 


(Agatha se lève.) 


La Ducnesse. — Cher monsieur Hopper, prenez 
bien soin de mon petit moulin à paroles. (Ils s’éloi- 
gnent.) Margaret, je désespérais de vous voir. 

(Lord Windermere entre à gauche et Lady Win- 

dermere entre à droite.). 


Lorp WINDERMERE. — Margaret, j’ai à vous parler. 
Lany WINDERMERE. — Un instant. 

(Les musiciens s'arrêtent.) 

PARKER. — Lord Augustus Lorton. 

Lorp AUGUSTUS. — Bonsoir, Lady Windermere. 


La DucHesse. — Sir James, emmenez-moi dans la 
salle de bal, Augustus à dîné avec nous ce soir, je 
ne me sens pas la force de l’affronter une seconde 
fois. 


PARKER. — Lord Darlington. 


Lorn AuUcusrus, allant à Lord Windermere. — 
Mon cher, jai le plus grand besoin de vous parler 
je ne vis plus, je ne dors plus, je ne mange plus 
vous voyez, je flotte dans mon habit. Ce soir, chez 
ma sœur, à peine ai-je avaler quelques fruits. Je 
suis hanté, mon cher, hanté par... vous savez qui... 
Je me pose trop de questions, cela me détruit. Qui 
est-elle ? D’où vient-elle ? Pourquoi ne lui connaît- 
on pas de relations ? C’est embêtant, les relations, 
mais tout de même il en faut ! 
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. de ne pouvoir vous rensei- 
. Jel ‘connais depuis six mois à peine et j'ignore 


tout de son existence passée. 


Lorp AuUGusrus. — Mais vous la voyez beaucoup ! 


Lorp WINDERMERE. — Je la vois. 
(Un temps.) 
Lor» AUGUSTUS. — Les femmes deviennent enra- 


gées quand elles parlent d’elle. J'ai diné ce soir 
avec Arabella. Elle l’a mise en pièces, déchiquetée 
en trois minutes, Berwick et moi lui avons cloué 
le bec en lui affirmant qu’elle avait la plus ravis- 
sante poitrine du monde. Si vous aviez vu Arabella, 
elle est devenue jaune comme un vieux cierge…. 
Très joli tout cela, mais me voilà dans un fameux 
pétrin. Voyez-vous, Windermere, j'aimerais l’épou- 
ser, elle me traite avec une indifférence divine ! 
Cela me rend fou ! Et cette habileté ! Elle explique 
tout, même vous — je ne sais plus comment d’ail- 
leurs. Quand elle parle, je la regarde, je la crois 
et après je ne sais plus ce qu’elle a dit, c’est 
insensé. 

Lorp WINDERMERE. — Mon amitié à M° Erlynne 
ne nécessite aucune explication. 


Dites-moi, vieux, 
être reçue dans 
votre,femme ? 


Lorp AUGUSTUS. Hum ! Soit. 
pensez-vous qu’elle arrive jamais 
le monde ? La présenteriez-vous 
Ah ! tout est là ! Le feriez-vous ? 


à 
à 


Lorr WINDERMERE. — M Erlynne doit venir ce 


soir. 
LoRD AUGUSTUS. 
Lor WINDERMERE. — M€ Erlynne a reçu une invi- 
tation. 
Lorp AUGusrus. — Windermere, mon cher, mais 


voilà qui change tout ! Vous auriez dû m'’avertir 


plus tôt ? Je me serais évité un tas d’embêtements ! 


Mais tout s’arrange ! Tout s’arrange ! 


Parker. — M. Cecil Graham. 


(IL va s’incliner devant Lady Windermere, 
se dirige vers Lord Windermere.) 


— Votre femme l’a invitée ? 


puis 


CEciz GRAHAM. — Bonsoir, Arthur. Vous ne me 
demandez pas comment je me porte ? Tant pis, je 
vous dirai quand même que je me sens très bas. 
J'ai dîné en famille ce soir, j'avais déjà cet après- 
midi une fichue migraine, mon père a entrepris de 
me faire la morale, cela m'a achevé ! Hello, 
Tuppy ! ! II paraît ane vous vous remariez, troisième 
crise, mon vieux ! Ça se soigne ! 


Lorp AUGUSTUS, glacé. — Vous devriez renouveler 
vos plaisanteries, mon cher... Elles sont usées ! 


CEciL GRAHAM. — Au fait, Tuppy, avez-vous été 
deux fois marié et une fois divorcé, ou une fois 
divorcé et deux fois marié ! Réfléchissez avant de 
répondre, cela peut vous mener Join ! Deux fois 


divorcé et une fois marié. n'est-ce pas ? 


Lorp AUGUSTUS, s’éloignant dignement. — Compre- 
nez une fois pour toutes que je n’apprécie pas votre 
sens de l’humour. 

Lay PLympare. — Lord Windermere, 
grave question à vous poser. 


Lorp WINDERMERE. — Je m'excuse, mais j'ai deux 
mots à dire à ma femme. 


Lay PLYMDALE. — ue ! Comme c’est adorable ! 
mais très compromettant ! Un mari qui pourchasse 
sa femme en public ! Cela permet toutes les suppo- 
sitions. On peut en conclure qu’il la bat dans l’inti- 
mité, il est devenu si difficile de croirs à une vie 


j'ai une 
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conjugale réussie. Je vous LA ne ce dont il s'agit 
pendant le souper. 
(Lady Windermere paraît, accompagnée de Lord 
Darlington, qui tient son éventail.) 


Lorn WINDERMERE. — Margaret, écoutez-moi. Tout 
à l’heure avant le CABSrs vous ne parliez pas sérieu- 
sement, n'est-ce pas ? 


Lay WINDERMERE. 
ment, 


— On ne peut plus sérieuse- 
? £ La . . . Ÿ 
Vous n’avez pas annulé votre invitation ? 


Lor» WiINDERMERE. — Non. M° Erlynne sera ici o ; 
d’un instant à l’autre, Si vous faites le geste dont 
vous m'avez menacé, vous vous en repentirez amère- 
ment, Margaret. Vous pouvez me croire, me faire 
confiance, je vous répète qu’il n’y a rien entre cette 
femme et moi. gt 


Lany WINDERMERE. — Rien, en dehors de quelque 
talons de chèques. Londres regorge de femmes qui 
font confiance à leur mari. Chose curieuse, elles 
ont toujours l'air triste et malheureux. Je ne me 
sens aucune envie de grossir leur rang. Venez, Lord 
Darlingion, j’ai besoin d’un ami ce soir. Je 
pensais pas en vous parlant cet après-midi que ne 


besoin s’en ferait si tôt sentir. Donnez-moi mon 
éventail, voulez-vous ? 
Lorn WINDERMERE. — Margaret, écoutez-moi ! 
PARKER. — Mme Erlynne. 


(Lord Windermere s'arrête. M° Erlynne entre, 
très élégamment habillée et l'air très digne. 
Lady Windermere crispe sa main sur son éven- 
tail, puis le laisse tomber sur le parquet. Elle 
salue froidement Me Erlynne, qui lui rend. j 
gracieusement son salut et s’avance dans le. cs 


salon.) ! 

Lorn DARLINGTON. — Vous avez laissé tomber 
votre éventail, Lady Windermere. 

(IT lui tend son éventail sans mot dire et s "éloigne 

avec elle.) a 

Me ERLyNne, à Lord Windermere. — Contient 
allez-vous, depuis tout à l’heure ? (Elle regarde 
attentivement Lady Windermere et dit sur un ton 
désinvolte qui ne suffit pas à cacher une légère 
émotion.) Elle est plus ravissante encore que je ne - 
l’imaginais. PE 

Lorn WINDERMERE. — Vous avez osé venir. Je me 
demandais. , fe 

Me ERLYNNE. — Il le fallait. A propos, protégez- 
moi un peu ce soir. J’ai peur des femmes. Présen- 
tez-moi aux moins dangereuses, mais elles se valent, x 
n'est-ce pas ? Des hommes, je ne crains rien. LR 
Comment allez-vous, Lord Augustus ? Je ne vous 
ai pas vu cet après-midi ! Vous me négligez beau- 
coup, il me semble. Seriez-vous vraiment inconstsnt Dhs. 
Faut-il croire à votre réputation ? 

Lorr Aucusrus. — Chère madame EEE si 
vous saviez. comment vous expliquer ? l 
Mme ERrLyNvE. — N’expliquez rien. Vous n°y par: 
viendrez pas. J’aime vos embarras, ils font partie 
de votre charme. É 4 


Ce 


Lorp Aucusrus, ravi. — Vous me trouvez un RARES 
charme ! ; i 

Lors Darcincrow, à Lady Windermere. — Vous 
êtes d’une pâleur ! 

Lany WINDERMERE. — C’est la couleur des lâches. 

Lorr DarLiwcron. — Venez ! (Il l’entraîne sur la 
terrasse.) 

Me ErLyYNwe, allant à elle. — Lady Windermere, 


votre terrasse m’enchante, elle me rappelle celle du 
prince Doria, à Rome. 


(Lady Windermere salue froidement sans répondre 
et s'éloigne au bras de Lord Darlington.) 


Me ErLyxxe. — Oh ! comment aïlez-vous, mon- 
sieur Graham ? N'est-ce pas votre tante Lady Jed- 
burg ? On la dit si charmante, Présentez-moi, voulez- 
vous. 


Ceci GRaHAM, après un temps d'hésitation. — 
Certainement. Tante Caroline, j'aimerais vous pré- 
senter M®° Erlynne. 


Me ErLyxve. — Je suis si heureuse de vous ren- 
contrer, Lady Jedburg. (Elle s'assied près d’elle sur 
le canapé.) Votre neveu et moi sommes de très bons 
amis. Je m'intéresse à sa carrière politique, je lui 
prédis un grand avenir. Il pense en tory et parle en 
radical. Suprême habileté ! Et quel causeur ! Mais 
nous savons tous de qui il tient ce don. Lord Allan- 
dale me le disait encore hier au Park : &« M. Graham 
peut soutenir une conversation presque aussi brillante 

_ que sa tante. » 


Laoy Jerpurc, flattée. — Voilà qui me semble un 
peu exagéré, mais agréable à entendre. 


Dumsy. — Vous avez présenté M®® Erlynne à 
_ Lady Jedburg ? 
_  Cecrz GraHam. — Elle me l’a demandé. Vous ne 


_ m'imaginez pas refusant quoi que ce soit à cette 
déesse et lui infligeant cet affront. Elle parle, on 
_ obéit, je ne sais pourquoi, mais c’est ainsi, 


 DumBy. — Pourvu qu'elle ne m'adresse pas la 
parole. 


Me ErLyNve, à Lady Jedburg. — Jeudi ? Avec 
_ joie. (Elle se lève et dit en riant à Lord W'indermere, 
à voix basse.) Quelle fatigue d’avoir à faire la cour 
à toutes ces vieilles fées ? Mais ce'a leur fait tant 
_de plaisir. 

_ Lany PLYMpaLE. — Qui est cette femme très élé- 
_gante qui parle à Windermere ? 


» Dumsy. — Je l’ignore. Elle fait très héroïne de 
_ Paul Bourget, vous savez, ce romancier français 
_ dont on parle depuis quelque temps. 


M ERLYNNE. — Pauvre Dumby ! Le voilà capturé 
_ par celle Lady Plymdale. Il paraît qu’elle lui fait 
_ des scènes de jalousie qui le réduisent à l’état de 
descente de lit. Il n’est pas très pressé de venir me 
saluer... terrorisé certainement (Elle rit.) Ces fem- 
_ mes incolores sont souvent redoutables, anémiques 
et tyranniques. Ah! je vois Lord Augustus qui 
s’avance avec une expression de loup ravisseur. 
Dansons, voulez-vous, cela le rendra jaloux, il en a 
besoin, il aime tant se torturer. Lord Augustus ! 
Lord Windermere insiste pour avoir cette valse, je 
_ ne peux pas la Jui refuser. Mais vous savez combien 
_ j'aurais voulu vous l’accorder à vous ! 


a Lorn AUGUSTUS. — J'aimerais vous croire, madame 
Erlynne. 

_ Me ERLYNNE. — Croyez-moi. Je peux m’imaginer 

_ dansant toute la vie avec vous, et c’est un rêve gai. 

1 

… Lorp AUcustTus. — Merci ! merci ! 
oublier cette phrase divine ! 


Comment 


Me ERLyYN\e. — Ne l’oubliez pas et gardez mon 
bouquet. (Elle traverse la salle au bras de Lord 
 Windermere.) Ah! monsieur Dumby, comment 
allez-vous ? J'étais si navrée d’avoir été absente lors 
de vos trois dernières visites. Venez donc déjeuner 
vendredi ! 


: DumBy. — Avec joie ! 


(Lady Plymdale foudroie M. Dumby d’un regard 
d’indignation. Lord Augustus suit M®® Erlynne 
et Lord Windermere, le bouquet à la main.) 
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Lapy Piympae. — Quelle brt re 
faites ! Pourquoi m'affirmer que vous n co L 
sez pas ? Trois visites ! L’a-t-elle assez claironné ! 
Vous n'irez pas déjeuner chez cette femme, vous | 
m’entendez, je vous l’interdis formellement, 


Duusyx. — Chère Laura, je n’y ai jamais songé 
sérieusement. 

Lapy PLYMDALE. — Vous ne m'avez toujours pas 
dit qui elle est ? 

Dumsy. -— Oh ! une certaine M"° Erlynne. 

Lanx PLympaLe. — M Erlynne..… Erlynne, dites- \ 
vous ? 

Dumey. — Jusqu'à présent je ne lui connais pas 


d'autre nom. 


Lay PLYMDALE. elle regarde M" Erlynne avec 
son face-à-main. — M"° Erlynne ? Tiens, tiens, que 
c’est amusant ! Vous savez ce qu’on raconte : elle 
serait en train de ruiner ce malheureux Winder- 
mere, et Lady Windermere, cette sainte en niche, 
l'invite ! Quelle histoire ! Allez déjeuner chez elle 
vendredi, je vous l’ordonne. 


DumBy. — Pardon ! 


Lapy PLympaLe. — Vous prendrez mon mari avec 
vous et le lui amènerez. IL devient tellement affec- 
tueux et collant, je n’en peux plus. Une séductrice 
professionnelle, voilà ce que je recherchais. Il 
l’accablera de ses assiduités aussi longtemps qu’elle 
le laissera faire et j’aurai la paix quelque temps. 
Ces créatures ont leur utilité en ce monde, 


Dumey. — Je ne vous comprends pas. 

LApy PLYMDAkE — Vous comprenez-vous vous- 
même ? 

Dum8y. — Non, à mon grand regret. Je suis peut- 


être à mes propres yeux le seul être hümain dont 
le mystère me préoccupe. 
(Ils passent dans la salle de bal. Lady Winder- 
mere et Lord Darlington entrent, venant de la 
terrasse.) 


Lany WINDERMERE. — Comment a-t-elle osé venir 
ici ! (4 Lord Dharlington.) Je sais maintenant ce 
que vous vouliez me faire comprendre cet après- 
midi. Pourquoi n’avez-vous pas parlé plus claire- 
ment ? 


Lorp DARLINGTON. — Par générosité pour lui, mais, 
si j'avais su qu'une heure plus tard, il vous deman- 
derait d’inviter cette femme, je crois que je l’aurais 
fait. 


Lany WIiNDERMERE. — Je ne l’ai pas invitée. Il a 
insisté avec une force et une audace que je ne lui 
soupconnais même pas... et, quand il a vu que je 
tenais bon, que je ne céderais pas, il a rédigé lui- 
même l'invitation. IL a osé la faire venir, dans ma 
propre maison, cette maison où j'ai été si heureuse... 
et j'accepte... Je ne l’ai pas chassée, insultée comme 
j'en avais l’intention, et tout le monde sait... Ils 
dansent ensemble, les femmes me regardent avec une 
sorte de pitié narquoise. Je suis lâche, lâche ! (Elle 
s’assoit sur le canapé.) 


Lorn DARLINGTON. — Non, Lady Windermere, vous 
n'êtes pas lâche, c’est pourquoi vous ne pouvez pas 
vivre une heure de plus avec un homme qui vous a 
trahie. Tous ses mots, tous ses regards vous paraî- 
tront suspects. Pouvez-vous vous imaginer continuel- 
lement face à face avec un être dont vous pensez : 
il ment ? Pouvez-vous vous imaginer essayant de le 
retenir de le reconquérir, tâchant désespérément de 
retenir, ce que vous avez perdu, ou alors dressée 
contre Jui, vivant dans le ressentiment et la haine... 
en ennemis ? | 
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a  Eord He ? 
consei ez-moi, voici le moment de vous 


D: montrer mon ami. 


Lor» DARLINCTON. — Je ne veux pas tricher avec 
vous, Lady Windermere, je ne suis pas votre ami. 


Lany WINDERMERE. — Mais vous disiez.. 


LorD DARLINGTON. — Oui, je me disais votre ami, 
mais je mentais. L’amitié entre homme et femme 
n’existe pas. Il y a la passion, la haine, la rancune, 
la tendresse, mais pas l’amitié. Je vous aime. 


Lapy WINDERMERE, se levant. — Non. 


Lorp DARLINGTON. — Oui, je vous aime. Depuis le 
premier jour, depuis que je vous connais, je vous 
aime comme un fou. Je vous offre ma vie. 


Lay WINDERMERE. Lord Darlington ! 


Lorn DARLINGTON. — Toute ma vie, prenez- -la, 
faites-en ce que vous voudrez, je vous aime, je vous 
aime, Margaret, comme un aveugle, comme un 


dément. Vous le savez maintenant. Quittez cette 


maison ce soir même. Je ne vous dirai pas que le 
monde importe peu, que l'opinion du monde ne 
compte pas, je ne vous le dirai pas parce que ce 
serait faux. Cela compte, hélas ! mais les circons- 
tances sont telles qu’elles vous forcent à. choisir, 
Margaret, ou bien traîner une existence dégradante, 
fausse, épuisante, qui aurait raison de voip, jeunesse, 
de votre beauté, de cette pureté à laquelle” vous 
tenez tant, ou bien vivre. vous laisser aimer, 
adorer dans la loyauté, le mépris des autres. 
Choïsissez.. vous que j'aime, choisissez ! 


Lapy WiINDERMERE, s’éloignant lentement de lui et 
lui jetant un regard UE Je n’aurai pas ce 
courage. 


Lorp DARLINGTON. — Je sais. Il y a un fossé à 
franchir. Mais, quand vous cesserez de porter son 
nom, quand vous serez ma femme... alors tout ira 
bien, ma femme, Margaret... Dites-moi que vous 
voulez bien... Votre place est prise ici. Quittez cette 
maison, tout le monde comprendra et vous approu- 


Vera... 


Lapy WiNDERMERE. — Non, on me méprisera 
comme je me mépriserais moi-même. 

Lorp DARLiINGTON. — Vous approuveriez-vous en 
vivant avec un homme qui vous déshonore, en com- 
promission continuelle avec vous-même ? 


Lay WiNDERMERE. — Les liens du mariage existent 
et peut-être sont-ils tout à fait indépendants du 
bonheur. 

Lorp DARLINGTON. — Du bonheur, mais de Îa 
dignité ! 

Lapy WINDERMERE. — Peut-être aussi de la dignité. 
Je dois choisir, je le sais, mais, en vous obéissant, 
je prendrais une solution de facilité. 

Lorp DarziNcron. — Non, Margaret, vous choiïisirez 
celle qui demande de la bravoure, du courage, soyez 
forte. 

Lany WINDERMERE. — Mon mari peut me revenir. 
Je ne disposerai pas de nos deux vies sans Jui laisser 
sa chance. (Elle va s'asseoir sur le canapé. À elle- 
même.) « Il peut me revenir... » 

Lorn DARLiINGTON. — Et vous l’accueillerez le 
sourire aux lèvres, trop heureuse ! Je ne peux pas 
vous imaginer dans ce rôle de femme humiliée qui 
pardonne. 

Lay WINDERMERE. 
gence cet après-midi ! 

Lorp DAR£INGTON. — L’indulgence.… Mais pas 
pour lui, pas après ce qu’il vous a infligé ? Ah! 


— Vous me vantiez l’indul- 
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compte, je vous croyais fière, absolue, mais vous 
préférez passer votre vie dans la honte et le mépri 
de vous-même pluiôt que de braver le monde que 
vous prétendez mépriser. Tenez, je ne vous donne 
pas quinze jours pour vous promener au Park avec 
M Erlynne, en faire votre amie intime, et, quand 
votre mari sera fatigué d'elle, eh bien! ül vous 
reviendra et vous PARC trop heureuse. 


Lany WINDERMERE. — Laissez-moi. JS 


Jamais je ne vous aurais cru si cruel. 


Lorp DARLINGTON. — Je vous aime. L’° amour rend 
méchant, l’amour rend cruel. Je vous aime, je vous 
veux, et il faut que ce soit maintenant ou jamais. 74 


Lany WiNDERMERE, se levant. — Alors jamais. d 4 
# 


(Un silence.) 


Lorn DARLINGTON. — Tout est fini. 

Lay WINDERMERE. — Qui, tout est fini. 

(Un temps.) 

Lorp DARLINGTON. — Je partirai demain, Nous n 


nous reverrons plus. Vous avez été sur le point de 
me suivre. Je le sais, je l’ai senti, mais j'ai perc 
le contrôle de moi-même, je vous ai heurtée. C’es 


fini. Adieu, Margaret. DUR 
A Es i 
Lany WINDERMERE. — Voilà donc ce qu’on appelle 
un ami ! 4 


Lorp DARLINGTON. — Je vous aime trop. Margaret 
ne me demandez pas l’impossible ; me transformer 
en conseiller, en chien fidèle..., prêchant la patience 
l'humilité à la seule femme au monde qui ait jam 
pu fixer mes pensées et mon cœur... Non... Par- … 
donnez-moi et adieu ! (IL sort.) | =. 


Seule. 


(La musique cesse de jouer. La duchesse de 
wick et Lord Paisley entrent en riant et 


Lay WINDERMERE. Je suis seule... 


causant. D’autres invités arrivent de la ‘4 
de bal.) Di 
La Ducnesse. — Margaret, ma chère, je ret 


tout ce que j'ai dit. Je viens d'échanger quelques 
mots avec M° Erlynne, c’est une femme exquise, 
pleine de bon sens et de mesure. D'ailleurs, vous re 
la recevez... Sa cause est gagnée. Nous avons parlé 
du mariage en général, comme cela, sans avoir l” ; 
d’y toucher. Elle se déclare absolument ennemie du 
divorce et d’un remariage.. Je vous avoue que cela 
m’enlève un poids au sujet d’Augustus. Vraiment, 
on l’a beaucoup calomniée, je parle de M"° Erlynne. 
Quand je pense à mes horribles nièces, les petit 
Saville, de vraies vipères, ma chère, qui ressassent 
leur rancœur derrière leurs carreaux et se vengent 
en lançant aux quatre coins de Londres les histoire 
les plus imaginaires. Maïs allez tout de même aux 
eaux, quand ce ne serait que préventivement. Elle 
est malgré tout un peu trop séduisante : je n'aime 
pas la façon dont ils la regardent, Berwick en tête. 
Agatha ? La voilà ! Monsieur Hopper ! vous avez 
emme né Agatha sur la terrasse, elle est si délicate, 
elle n’a pas toussé au moins... Ah ! je SAR s vous. + 


gronder. 


M. Hoprer. — Pardonnez-moi, Duchesse. Nous ? À 
étions sortis un instant et puis nous avons bayapdés 
J'ai tout oublié. 

La DucHesse. Vous lui parliez de l'Australie 
peut-être. | 

M. Horrer. — Oui. (Il s’éloigne de quelques pas.) 

La Ducxesse. — Agatha, ma chérie ? 


AGATHA. — Oui, maman. 


« La DucHesse, à voix basse. — M. Hopper vous 
F a-til fait part d'une intention définitive à votre 
sujet ? 
Fa AGATHA. — Oui, maman. 
La Ducnesse. — Et vous avez répondu affirmati- 
vement ? 
ACGATHA. — Oui, maman. 
La Ducesse. — Chère enfant. Elle a toujours 


dit oui. Chérie, quand vous serez M?®° Hopper, il 
faudra ajouter le mot «non» à votre vocabulaire. 


AGATHA. — Oui, maman. 


La Ducnesse. — Monsieur Hopper, Agatha m'a 
tout dit. Vous cachiez bien votre jeu à cette vieille 
Duchesse... Eh bien ! mes enfants, je suis un peu 
étonnée, bouleversée par cette nouvelle... Mais je vous 
veux heureux ! 


M. Hopper. — Duchesse, j'espère que vous ne ferez 
pas d’objections à ce que j'emmène Agatha en Aus- 
_ tralie ? 

- La Ducnesse, indignée. — En Australie ! Cet 
horrible endroit. plein de bêtes et d’aventuriers ! 


M. Hopper. — Mais Agatha aimerait m'y suivre. 
LA DUCHESSE. — Vous avez dit cela, Agatha ? 
AGATHA. — Oui, maman. 

_ La DucHEesse. — Quelle sottise ! Comme si Gros- 


venor Square n’était pas Je seul endroit qui puisse 
convenir à votre santé, à vos bronches ! Maïs nous 
verrons cela demain. Venez déjeuner, James, à une 
heure et demie... Le Duc aura quelques mots à 
_ vous dire, je présume. 


M. Horrer. — J'aimerais bien lui parler. 


Fu La DucHesse. — Naturellement, vous mettrez tout 
pau point avec lui. Allez, mes enfants, James, rac- 
_ compagnez Agatha, mais ne lui parlez pas de l’Aus- 
 tralie.… et, s’il le fait, ne répondez pas, Agatha. 
(Agatha regarde sa mère et ne répond pas. Elle sort, 
suivie de James. La Duchesse reste un moment stu- 
Défaite.) Par exemple ! (4 Lady Windermere sur 
un ton romantique.) Bonsoir, chère. Voilà ces 
enfants fiancés ! Les fiançailles de fin de saison 
_ donnent toujours de bons mariages, solides, sérieux ! 
Je ne sais pas pourquoi... mais... 


Lapy WINDERMERE. — Bonne nuit, Duchesse. 
(La Duchesse sort.) 
Lay PLYMDALE. — Margaret, votre mari dansait 


_ tout à l'heure avec une ravissante personne ! Une 
_ de vos amies peut-être ? 


Lay WINDERMERE. — Non. 


_ Lany PLympare. — Comme vous avez raison d’être 

si peu jalouse ! Dans ces conditions, la vie devient 
_ tellement plus agréable et facile ! pour tout le 
_ monde ! Et puis on ne peut pas passer son temps 
_ à trembler. Bonne nuit, ma chère. (Elle jette un 
_ coup d'œil vers Dumby et sort.) 


Dumsy. — Ce jeune Hopper est impossible. 


CEciL GRAHAM. — Tout à fait homme des bois, 
chercheur d’or ou quelque chose comme cela. Pouah ! 
pouah ! Cette pauvre Lady Agatha ! Quel holo- 
_ causte ! 


DumBy. — On ne sait jamais avec ces natures 
endormies ! Le goût du contraste ! Elle y trouvera 
peut-être son compte. 


CEcIL GRAHAM. — Et le vieux Berwick aussi. Le 
château de ses pères tombe en ruine. Il faut bien 
que les boîtes de conserve servent à quelque chose. 
Qu'est-ce que vous pensez de Lady Windermere 
recevant M Erlynne chez elle ? Personnellement 
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cela m’enchante. D'ailleurs, je l’ai toujours ten 
pour une femme supérieurement intelligente. Tou 4 
de même Windermere a dû lui souffler son attitude... 
Pas bête, il se met à la page ! Qui l’eût çru ! (IL 
s'incline devant Lady Windermere et sort.) À 


Lapy JenBurG. — Bonne nuit, Lady Windermere. 
Dites-moi, cette M"® Erlynre, quelle attraction dans 
une soirée ! Un charme ! Une conversation exquise ! 
Je l’ai invitée à déjeuner jeudi. Viendrez-vous ? Je 
compte sur mon oncle l’évêque et cette chère Lady 
Merton. 


Lay WINDERMERE. — Jeudi, je ne serai pas libre ; 
Lady Jedburg, je regrette. 


Lapy JEDBURG. — Quel dommage ! (Elle sort.) 


Me ErLyNve, à Lord Windermere. — Le monde 
n’a guère changé depuis... eh bien ! depuis vingt 
ans, autant de sots, pas moins de vanité, cela fait 
une ravissante soirée. Il n'y a que Margaret. La 
dernière fois que je l’ai vue, c’était un bébé entor- 
tillé de flanelle et maintenant une ravissante jeune 
femme si lointaine, un peu terrifiante... pour moi | 
(Elle rit un peu nerveusement et enchaîne.) Cette 
chère Duchesse, un monde à elle toute seule ! Et 
Lady Agatha... Je l’adore, la jeune fille idéale, mais 
ces eaux: dormantes, quel mystère. Dites-moi, 
Windermere, si vraiment je dois devenir la belle- 
sœur de la Duchesse. 


Lorp WINDERMERE, s’asseyant à sa gauche. — Parce 
que les choses se précisent ? 


(M. Dumby sort avec le reste des invités. Lady 
Windermere regarde, avec une expression de 
dédain et.de souffrance M Erlynne et son 
mari. Ils ne s’aperçoivent pas de sa présence.) 


Mr ERLYNNE. — Oui, il doit venir se déclarer 
demaïn à midi, d’ailleurs, il ne fait que cela depuis 
deux mois... Lord Augustus..… Je lui ai promis une 
réponse. Evidemment, ce sera oui, et il s’en 
doute depuis ce soir. Je dois dire que ma présence 
ici aura facilité les choses. La famille aurait mis 
une terrible opposition, et je ne sais pas quels argu 
ments le pauvre garçon aurait pu invoquer en ma 
faveur. Maintenant (Elle rit un peu ironiquement.) 
.. je suis une femme que reçoit Lady Windermere. 
Voyez-vous, mon cher, votre geste héroïque n’aura 
pas été inutile. Cher Auzustus, il n’en revient pas, 
plus beureux que s’il épousait une princesse du 
sang. Je dois dire que cela me touche. Je trouve 
chez lui beaucoup de qualités superficielles, aucun 
défaut fondamental et une si grande bonne volonté ! 
(Elle rit.) Bien entendu, je compte sur vous. 


Lorp, WINDERMERE. — Je le crois suffisamment 
accroché pour ne pas avoir besoin d'encouragement. 


Me ERLyYNNE. — Mon cher, il ne s’agit pas de 
lui, mais de moi, de ma situation matérie'le. (Un 
temps.) Ne m’obligez pas à mettre les points sur 
les :... Vous trouvez peut-être le moment et l’endroit 
mal choisis pour aborder cette question. (Légère- 
ment.) Alors venez sur la terrasse, nous aurons les 
étoiles, le clair de lune, un décor romantique qui 
contrastera avec le sujet prosaïque de notre entre- 
tien. 


Lorr WiINDERMERE. — Cela peut attendre à demain! 


M ERLYNNE. — Demain, j’accorde ma main et je 
dois être en mesure de donner quelques précisions. 
Voyons, je lui dirai qu’un parent éloigné, un cousin 
au troisième degré m’a légué deux mille livres par 
an, mettons deux mille cinq cents. Bien qu’il nage 
dans la félicité, cela fera mieux dans le tableau. 
Oh ! je l’entends déjà : « Ma chère, pas question 
de ces choses entre nous. » Mais, personnellement 
et pour mon attitude à venir, je préfère ne pas 


ne is 


couple ; quand les hommes renoncent à dire de 


rasse.) Windermere, je trouve à la vie un goût 
_ étrange ce soir ! (Îls disparaissent.) 


__ Lay WINDERMERE, seule. — Quelle horreur ! Je 


ne resterai pas une minute de plus dans cette 
_ maison ! Dieu merci, je sais où aller !.… 


| (Elle met son manteau, se dirige vers la porte. 
puis revient, s’assoit à la table, écrit une lettre, 

(Elle met son manteau, se dirige vers la porte, 
et sort.) 


. 
_ mere ? ; 

__ Parker. — Milady vient de sortir, Madame. 
M®° ERLYNNE. — Sortir... de cette pièce ? 
Parker. — Non, Madame, de la maison-s, 
Me ERLYNNE. — Vous en êtes sûr ! 


PARKER. — Oui, Madame. Milady m'a dit qu’elle 
avait laissé une lettre pour Milord sur la table. 


Ë 
À 


. M°*° Eriynxe. — Une lettre pour Lord Winder- 
_ mere ? 
D PARKER. — Oui, Madame. 

Me ERLYNNE. — Bien. Merci, Parker. 


(Comme dans un rêve.) Il y a vingt ans, moi aussi, 
. je partais en laissant une lettre. Se pourrait-il qu’elle 
aussi... Mais non je suis folle... (Elle va à la table, 
prend la letire, hésite, puis l’ouvre, la lit.) Mon Dieu! 
_ Les mêmes mots ! La même folie ! Qu’imagine- 
t-elle ! II l’adore, il ne vit que pour elle ! Margaret, 
_ ma petite fille... L’imaginer bafouée, perdue, humi- 
liée, comme je l’ai été. Et moi, sa mère, je ne 
ferais rien pour la sauver ! ; 
(Elle se précipite vers la porte, froissant la lettre 
dans sa main.) 


| 
| (Parker sort.) 
| 


Lorn WINDERMERE, entrant. — Vous avez pris congé 
_ de ma femme ? 
. Me ERLYNNE. — Oui. 

Lorv WiINbERMERE. — Où est-elle ? 


Me ErLyxne. — Elle se disait fatiguée, je la crois 


: couchée. 


1 RIDEAU. 


OR oi di SES ÈS 
- Lorn WiINDERMERE. — Vous m’excuserez, il faut que 
je monte la voir. s £ ” 


M°° ERLYNNE, entrant. — Où est Lady Winder- 


votre mari. (Elle sort, il la suit, répétant.) Oui, 


LA 


Lu 
M'° ERLYNNE, précipitamment. — Non, n’y allez 

pas. Vous avez encore des invités. Elle vous 

demande de leur présenter ses excuses et re veut 

pas être dérangée. Je suis chargée de vous le dire. 

Ne vous inquiétez pas, elle ira mieux demain. 
(Un temps.) 


Lorn WiINDERMERE. — Très bien. à 
Me ERLYNNE. — Voulez-vous me demander ma 
voiture. Se 
Lorr WINDERMERE. — Certainement. Pour ce dont 
nous avons parlé tout à l’heure... comptez sur moi. 
M ERLYNNE, avec indifférence. — Ah! où. 
Merci. : Ce 


(IL la regarde, étonné, et sort.) : 


(Seule.) Que faire ?.… 11 ne faut pas qu'il sache ! 
Il faut trouver une raison pour qu’il sorte... Mais | 
laquelle. x 


Lorp AUGUSTUS, entrant, le bouquet à la main. — 
Je vous cherchais. Voilà votre bouquet. Je ne peux 
plus attendre ! Je vais passer une nuit airoce ! Ne Re - 
pouvez-vous me donner votre réponse tout de suite #2 = 0 


Fs 


M?° ERLYNNE. — Lord Augustus, il faut... Vous 
ne m’écoutez pas... Ne me regardez pas comme cela. 
Essayez de comprendre ce que je vous dis ! | 


"A 
APTE 


F MORE rt €: 
Lorp AUGUSTUS. — Mais, quand je vous regarde, 
je ne comprends plus. 


Me ERLYNNE. — Alors ne me regardez pas. 
Emmenez immédiatement Lord Windermere au 
Club et essayez de l’y retenir le plus longtemps 


possible. 


é \ 


Lorp Aucusrus. — Mais sous quel prétexte ? 


24 > 
Me ERLYNNE. — Je ne sais pas, moi... Cherchez, 24 
inventez quelque chose ! : 


; 
AN 
ÎgE 


Lorp AuUGustTus. — Il ne voudra pas venir. 


æ- 

Me ERLYNNE. — Si, peut-être, sa femme est allée du, 
se coucher très fatiguée. Elle a demandé qu’on ne « 
la dérange pas, il va vouloir se changer les idées. 


Lorp AUGUSTUS. — Et ma récompense ? n°4 
M ERLyYNNE. — Votre récompense. Demain, D dr 
votre récompense, si vous réussissez à l’emmener  : 
et ne le perdez pas de vue ; si cela vous arrive, je À 
ne vous le pardonnerai jamais ; jamais je ne vous 
adresserai plus la parole, vous n’existerez plus pour 
moi. Je ne vous demande qu’une chose, allez avec 
Windermere au Club et restez-y le plus longtemps 
possible. tn 
Lorn AUGUSTUS. — Je peux vous regarder mainte- ÿ FE 
nant ? (Ravi.) J'adore que vous me parliez sur COTE 
ton. 11 me semble... Il me semble que je suis déjà... 


Margaret, votre mari... x24 


ACTE 


Û L'appartement de Lord Darlington. Un grand 
_ canapé en face de la cheminée à droite. Au fond, 
un rideau tiré sur la fenêtre. Portes à gauche et à 
droite. Table à droite, avec tout ce qu’il faut pour 
écrire. Table au milieu, avec siphon, verres et coupes. 
Table à gauche, avec boîte à cigarettes. Lampes allu- 
mées. 


Lay WINDERMERE. — JL n'arrive pas. Si je 
l'aimais, ma présence ici serait peut-être indigne de 
moi, mais elle aurait un sens, une raison d’être, et, 
en tout cas, je n'éprouverais pas de terreur à me 
trouver seule à minuit dans une maison que je ne 
connais pas, chez un homme qui vient de m'offrir 

si vie. Sa vie ? Le mot sonne bien ! Mais main- 
tenant je sais quel prix on doit attacher à de tels 
cadeaux ! La vie de mon mari m’appartenait, son 
cœur, son âme, tout son être semblait fondu en moi 
et maintenant. (Elle regarde la pendule.) Minuit ! 

_  Ila Ju ma lettre ; s’il tenait à moi, il serait déjà là 
pour m'emmener, füt-ce de force... Cette femme 
l’envoûte ; lui, si équilibré, agit maintenant comme 


avec elle publiquement, dans ma propre maison et 
sous mes yeux. Je comprends maintenant. Pour rete- 
nir un homme, ïl faut s'adresser à ses plus bas 
instincts, le considérer comme une bête servile à 
sa dévotion. Si nous les adorons, les vénérons, nous 
_ cessons bien vite de les intéresser. (Elle regarde 
autour d'elle.) Je vis un cauchemar... Cette pièce, 
ces portraits, qu'ont-ils à faire avec moi ? Je suis 
folle d'être venue ici. Il me fallait choisir : ou 
bien rester la femme d’un homme qui m’abandonne, 
ou partir avec quelqu'un qui m'aime... [Il m’aime, 
mais combien de temps m’aimera-t-il ? Auprès de 
lui, je mènerai une existence de fantôme obsédé 
de souvenirs et de remords. Que puis-je lui appor- 
ter ? Jamais plus je ne pourrai rire, chanter, jouir 
de la vie, du soleil, des fleurs... Il promènera dans 
le monde une sorte d’ombre qui le lassera vite. 
Il faut que je quitte cette maison’ tout de suite... 
Mais Arthur a Ju ma lettre... Il ne voudra plus de 
moi. Si... il comprendra, il me pardonnera ! (Elle 
se précipite vers la porte.) C’est lui ! Que faire ? 
Que lui dire ? 


vd 7 


“ 


À : 
N (M®® Erlynne entre à gauche.) 
M ERrLyYNN\Ee. — Dieu soit loué ! Vous êtes seule, 
Lady Windermere. Partez, rentrez chez vous immé- 
diatement. 
Lay WINDERMERE. — De quel droit osez-vous ? 
Me ERLYNNE. — Il ne s’agit pas de droit. Lord 
Darlington peut arriver d’un moment à l’autre et 
alors vous serez perdue... Je vous en supplie ! 
4 Lapy WINDERMERE. — Ne m'’approchez pas. 
M'° ERLYNNE. — Vous allez commettre un acte 
irréparable, gâcher trois existences... et pourquoi ?.. 
- 14 


un dément. Cette invitation, sa façon de s’afficher . 


Pour une minute d’égarement, de folie ! Venez, 
ne perdons pas une seconde, j’ai ma voiture. (Lady 
Windermere enlève son manteau et le jette sur le 


sofa.) Que faites-vous ? 


(Un temps très long.) 


Lay WINDERMERE. — Madame Erlynne, au moment 
où vous êtes entrée, j’avais décidé de retourner chez 


. mon mari, mais je vous regarde et je comprends que 


jamais plus je ne pourrai reprendre la vie commune 
avec Lord Windermere. IL y a en vous quelque 
chose que je ne définis pas exactement et qui fait 
que je vous hais. Il vous envoie ici pour me ramener, 
pour me persuader de revenir, il a besoin de moi, 
il lui faut un paravent, il tient à garder la face. 


Me ERLYNNE, dans un cri. — Votre mari et moi: 
(Un temps.) Mon Dieu, vous avez cru ? 


Lany WiNDERMERE. — Allez le rejoindre, vous me 
l’avez volé... Gardez-le. Je suppose qu’il a peur main- 
tenant du scandale, de la honte autour de son nom ! 
Cela le terrifie, n'est-ce pas ? Les hommes sont si 
lâches, ils veulent faire le mal, mais secrètement, 
honteusement, comme des criminels. Rien ne les 
déshonore à leurs propres yeux tant que le monde se 
tient «coi ! Mais, si l’on sait, si l’on parle, quelle 
panique ! Eh bien ! madame Erlynne, qu’il dresse 
ses batteries et tienne tête. IL y aura du scandale, le - 
plus grand scandale que Londres ait connu depuis 
bien des années. Il verra son nom traîné dans les 
cercles, dans les théâtres, dans les cabarets, dans les 
journaux de chantage. 


M ERLYNNE. — Assez, je vous en prie. 


Lany WINDERMERE. — Voilà ce qui l'attend. S'il 
était venu lui-même, je l’aurais suivi. Je n'aurais pas 
trouvé la force de lui résister. Je vous l’ai dit, je 
partais au moment où vous êtes entrée. Mais qu’il 
vous ait envoyée, vous ! É 


Me ERLYNNE. Lady. Windermere, écoutez-moi. 
Votre mari ignore que vous êtes ici, il vous croit chez 
vous, dans votre chambre, endormie. Il n’a jamais lu 
votre lettre parce qu’elle ne Jui a pas été remise. 


LapyY WINDERMERE. — Vous me croyez capable 
d’avaler cette fable ? Vous mentez. 


Me ERLYNNE, se maîtrisant. — Non, je ne mens 
pas et vous devez me croire, non pas pour moi, 
mais pour vous. 


Lany WINDERMERE. — Si Lord Windermere n’a pas 
eu connaissance de ma lettre, comment vous trouvez- 
vous jci? Qui vous a dit où vous pourriez me 
trouver ? Lui et lui seul pouvait le faire. 


M ERLYNNE. — Votre mari n’a jamais eu votre 
lettre en main parce que je l’ai ouverte et lue. 


Lapy WINDERMERE. — Vous avez eu l’audace de 
décacheter un message de moi à mon mari ! 
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FF ERLYNNE, — Oui, j'ai eu cette audace, j'en 
rais bien d’autres pour vous sauver, pour vous 
retenir au bord de ce gouffre où vous allez tomber 


si vous ne m’obéissez pas. (Elle lui tend la lettre.) 
_ Vous la reconnaissez ! 


(Lady Windermere la prend, la regarde et machi- 


nalement la laisse tomber à terre. Me Erlynne 
la jette au feu.) 


Lany WINDERMERE. — Rien ne prouve que mon 

_ mari ne l’a pas lue avant vous. Vous vivez dans la 
_ tricherie et le mensonge. Qu'est-ce que la vérité 
peut représenter pour une femme comme vous ? 
Je n’ai aucune raison de vous croire. (Elle s’assied.) 


me : 
MP ERLyNNE. — Ce que vous pouvez dire ou 
EE ; 
penser de moi n’a pas d’importance. Retournez 
auprès de votre mari qui vous aime. 


Lany WINDERMERE, la regardant. — Vous croyez 
que je ne vois pas votre jeu. Vous avez tout à 
. gagner de mon retour. Vous pensez que Lord Win- 
dermere ne vous pardonnera pas son foyer détruit, 
son nom sali, le bruit, la honte qui vont rejaillir 
sur lui, tandis que, si je rentre bien sagement au 
| bercail, la bonne petite vie reprendra comme par le 
_ passé, les visites entre cinq et sept, les rencontres, 
les dîners. Cette chère Lady Windermere convaincue, 
 tranquillisée, calmée... Quel coup de maître ! Et 
quelle paix pour l’avenir ! 


Me ERLYNNE, avec désespoir. — Lady Wiñdermere, 
je ne vous en veux pas. Je ne peux pas vous en 
vouloir, mais vous me faites beaucoup de mal. Tout 
ce que vous supposez est horrible, et si injuste ! 
Je vous supplie de m'’écouter. Allez retrouver tout 

e suite votre mari, et je vous fais le serment de ne 
le revoir sous aucun prétexte, ni vous ni lui n’en- 
tendrez plus jamais parler de moi. Et sachez bien 
que, s’il m'a donné cet argent, ce n’est pas l'amour 
qui le faisait agir, mais la crainte. Il ne m’adorait 

pas, oh ! non, il me méprisait. Mon seul pouvoir... 


hasard de D 2: 


Libé dter m4 


Lay WINDERMERE. — Vous avez un pouvoir ! 
Vous l’avouez ! 


nS sé. De … à 


Me ERLYNNE. — Oui, mais ce pouvoir n'existait 
_ qu’en fonction de vous, de son amour pour vous... 


Lay WINDERMERE. — Vous voudriez que j'ajoute 
__ foi à ces incohérences ! 


M ERLYNNE. — Pourtant il s’agit d’une simple 
histoire. IL vous aimait tant... [1 voulait vous épar- 
gner toute peine, tout souci. L'idée seule de vous 

_  gavoir humiliée, déconsidérée.… 


Lay WINDERMERE. — Déconsidérée ? Moi ? Qu’est- 
ce que céla signifie ? Qu’avez-vous à voir dans 
mes soucis et mes peines ? 


Me ERLYNNE, humblement, — Rien, vraiment 
rien. Mais je vous affirme que jamais vous ne 
retrouverez un amour comparable à celui que vous 
porte votre mari. Il vous adore, vous admire, vous 
occupez chacune de ses pensées. Si vous l’abandon- 
nez, ce sera yn homme fini, Lady Windermere. 
Pour vous, vous resterez éternellement inassouvie, 
vous végéterez, vous languirez, toujours vous aurez 
faim et soif de cet amour perdu. Croyez-moi, Lady 
Windermere, je ne connais pas de pire. peine 
que d’avoir gâché sa vie par sa propre faute, d’avoir 
fait souffrir un être qui ne le méritait pas et brisé 
un cœur faute de l’avoir compris. Les souffrances 
qui vous arrivent du dehors, que rien ne pouvait 
éviter. la mort, la maladie peuvent vous supplicier, 
mais n’apportent pas l’amertume, les regrets lanci- 
nants d’avoir tout gâché par sa propre faute. 
Arthur vous aime comme jamais un homme n’a 
aimé une femme. 


Lay WINDERMERE, — Arthur! Vous l’appelez 


par son nom el vous osez prétendre qu’il n’y a 
rien entre vous ! 


(sn ERLYNNE. — Rien. Je vous le jure devant 
Dieu. Si J'avais pu prévoir ce qui arrive, j'aurais 
préféré mourir mille fois plutôt que d’être, moi, 
la cause de cet horrible malentendu. Jamais je 
n'aurais traversé votre route, à vous et à votre 
mari, Jamais ni vous ni lui n’auriez entendu parler 
de moi. : 38 

Lapy WINDERMERE. — Comment une femme 
comme vous, aussi dépourvue de cœur et de senti 
ments humains, peut-elle parler avec tant de convic- 
tion ! Vous me terrifiez.. Je comprends maintenant . 
pourquoi tant de gens se laissent prendre ; moi- 
même, depuis un quart d’heure, je vous écoute, je 
discute, alors que pas un mot de vous n'aurait dû 3 
m’aiteindre dans de telles circonstances. à 


Me ERLYNNE. — Croyez de moi ce que vous 
voudrez. Je ne vaux pas une larme, pas une minute 
de peine, à plus forte raison quand il s’agit de vos 
larmes, de votre peine. Mais je ne supporte pas 
l’idée que votre vie, cette vie qui commence, comblée, “ch 
parfaite, puisse s’effriter à cause de moi. Vous 
n’imaginez pas ce qui vous attend, dès que vous 
aurez franchi le cercle enchanté où vous avez vécu. 
Au dehors, vous trouverez la nuit, vous serez en + 
butte au mépris, aux railleries les plus cruelles ! 
aux calomnies les plus basses. Si vous saviez comme 
le monde s’acharne sur une femme quand il la sait 
sans appui, c’est la curée, les portes se ferment 
l’une après l’autre ; partout où vous allez, si vous 
n’avez pas le courage de vous terrer définitivement, 
vous rencontrez Ce sourire narquois, cette curiosité 
malsaine, amusée... et souvent même sur votre passage 
vous entendez rire, d’un rire qui fait mal et déchire. … 
Oui, mon enfant, on paie de toute une vie la faute | 
d’un instant. Alors, un jour, on refuse de souffrir 
davantage, on se durcit. Les railleries, les flèches 
ne vous atteignent plus. On se cuirasse et l’on 
n'entend plus battre son propre cœur... Ce soir, 
Lady Windermere, j’ai su que mon cœur n’était 
pas mort, car vous l’avez blessé. Ce soir de nouveau 
et plus que jamais, je souffre et je paie. Mais, si 
j'ai gâché ma vie et parce que je l’ai gâchée, je 
vous sauverai malgré vous. Jamais vous ne tiendrez 
tête comme je l'ai fait — vous êtes trop faible, trop 
sensible. Retournez auprès de votre mari, de votre 
enfant ! Votre enfant! Il dort, mais il peut 
s’éveiller — s’il vous réclame, s’il vous appelle Fa R 
Pouvez-vous supporter l’idée de ne pas être là, près "k 
de lui, à tous les instants de sa petite vie... Il attend 
de vous le bonheur, la tendresse que jamais per- 
sonne d’autre ne pourra lui donner. Dieu vous 
l’a envoyé : l’abandonner, c’est le tuer peut-être. 
Lady Windermere, votre mari vous aime, vous 
m'avez rien à lui reprocher, mais, s’il vous trompait, 
s’il vous bafouait, s’il vous maltraitait, votre enfant 
devrait vous retenir... et rien au monde ne vous 
donnerait le droit de le quitter. Lui d’abord, son 
bonheur, sa vie d’abord, vos souffrances personnelles, 
vos humiliations personnelles ne doivent pas être 
mises en balance avec lui. Vous penserez peut-être 
que je suis la dernière femme au monde qui puisse | 
s’arroger le droit de vous dicter vos devoirs... Celui = 
qui connaît le mal et ses conséquences est peut-être 
plus qualifié qu’un saint pour prècher le bien parce 
qu’il sait... Moi je sais ! Et je vous en supplie ! 

Lay WINDERMERE, lui tendant les mains d’un air 
d'abandon, comme ferait un enfant. — Ramenez-mol 
chez moi, ramenez-moi. 

Mme ERLYNNE, sur le point de l’embrasser, mais 
se maîtrisant. — Venez ! (Elle prend le manteau sur 


le canapé, le lui met.) Vite ! 


n 
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Lany WiNpERMERE, — Arrêtez ! Quelqu'un ! 
Me ERLyNNE, — Non, non, il n’y a personne. 
Lany WINDERMERE. — Ecoutez, c’est la voix de 


mon mari ! Il va entrer ! Sauvez-moi ! Mon Dieu ! 
C'est un piège ? Il devait vous rejoindre ici ? 

Me ERLyYN\E. — Taisez-vous, je suis venue pour 
vous sauver et je vous sauverai. Cachez-vous. (Elle 
soulève La tenture qui masque la fenétre.) 


Lany WiINDERMERE. — Mais vous ? 
Me ErLynxe. — Ne vous inquiétez pas pour moi. 
(Lady Windermere se cache derrière la tenture.) 


Lonp AUGUSTUS, derrière la porte. — C’est absurde, 
Windermere, restez quelques instants, j'ai à vous 
parler. 

Mme ErLynve. — Lord Augustus, je suis perdue 
aussi ! (Elle hésite un instant, puis jette un regard 
autour d'elle, aperçoit la porte de droite et sort 
par là.) 

(Lord Darlington, M. Dumby, Lord Windermere, 

Lord Augustus Lorton et M. Cecil Graham 
entrent.) 


Dumsy. — Cette fermeture des clubs à deux heures 
du matin est stupide. On vous met dehors au 
moment où l’on commence à s’animer un peu. (Il 
se laisse tomber sur une chaïse.) 


Lorp WINDERMERE. — C’est très aimable à vous, 
Darlington, de nous recevoir à une heure aussi 
avanvée, mais tenez Augustus comme seul respon- 
sable de cette idée saugrenue. D'ailleurs, je ne 
reste qu'une minute, je dois rentrer chez moi. 


Lorb DARLINGTON. — Déjà ! Vous m’en voyez 
navré. Prenez tout de même un cigare. 

Lorn WINDERMERE. — Merci. (IL s’assied.) 

Lorp AUGusrus, — Windermere. J’ai mille ques- 


tions de la plus haute importance à vous poser. 


CEciL GRAHAM. Inutile de prendre ce ton 
confidentiel, Tupy ! Nous connaissons depuis six 
mois votre grand sujet de conversation, vos affres, 
vos angoisses, vos problèmes autour de la dame 
de vos pensées. 


Lorv WINDERMERE. — En quoi cela vous regarde- 
t-il, Cecil ? 
CEciL GRAHAM. — Cela ne me regarde pas, cela 


m'amuse ! Tuppy devrait s’estimer heureux ! Si peu 
de choses m’amusent ! En général, les histoires 
d'amour, à commencer par les miennes, m’assom- 
ment, mais celle de Tuppy, je ne sais pourquoi, me 
ravit, je la trouve insolite et j'aime l’insolite. 


Lorn DARLINGTON. — Cecil, whisky ou soda ? 

CEciz GRAHAM. — Merci, whisky. (IL s’assied près 
de la table.) Oui, insolite et piquante ! Et puis la 
dame est fort belle, n'est-ce pas ? 

Lorp DARLINGTON. — Je ne fais pas partie du 
cercle de ses admirateurs. 

CeciL GRaHAamM. — Moi, oui, depuis ce soir. Je 


l'ai présentée à tante Caroline ; je ne sais pas ce 
qu’elle lui a dit, mais, cinq minutes plus tard, cette 
chère tante me parlait d’elle avec des larmes dans 
la voix et m’annonçait qu’elle l'avait invitée à 
déjeuner. 


Lorp DARLINGTON. — Non ! 
CEciz GRAHAM. — Ma parole. 


Lorp DARLINGTON. — Mes amis, je vous demande 
pardon, mais je pars demain, il faut que j'écrive 
quelques lettres. (IL s’assied au bureau.) 
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LA = 
(Dumby, qui a l'air endormi, 
fauteuil, fait le geste de saluer.) 
Cecir, GRAHAM. — Qu'est-ce qui vous prend ? Vous 
rêvez ? 

DuuBy. — Je tire mon chapeau. $e faire inviter 
par tante Caroline cinq minutes après s'être fait 
présenter quand on s’appelle M%° Erlynne, je dis : 
« Bravo ! » et je me rends. Félicitations, Tuppy, 
mais, à votre place, j'aurais peur d’une épouse 
si adroite ! 

Lorp Aucusrus. — M Erlynne est très intelli- 
gente et elle me trouve suffisamment idiot, ce qui 
me remplit d’aise puisque tel aussi est mon avis. 
Nous n’aurons pas de discussions à ce sujet. 


(Cecil s'auance vers lui en riant.) 


Riez, mon garçon, riez. Il est bien agréable 
d'avoir affaire à une femme qui vous connait 
d’avance, au moins elle n’aura pas de déception ! 


Dumsy, chantant un air de marche nuptiale. — : 
Cher Tuppy. vous ferez cela dans l'intimité, je 
suppose, mais permettez-moi de m'inviter, sinon je 
mourrai de dépit. 

Ceciz GRaHaM. — Comment ? Hier, au Club, vous 
pleuriez comme une Madeleine, vous juriez de ne 
jamais la revoir, vous aviez appris. ([l lui parle 
bas.) 


Lorp AUGUSTUS. — Des calomnies ! Elle m'a 
donné des explications. 

Ceciz GRAHAM. — Mais l’histoire de Wiesbaden ? 

Lorp AUGUSTUS. — Un ragot sans importance. On 
le jalouse tellement. 

s 

DumBy. — Et ses revenus, Tuppy ! Elle les 
explique ? 

Lorp AUGUSTUS, très sérieux. — Ce sera pour. 
demain. 


DumBy. — Quel don de psychologie chez certaines 
femmes ! KÆlles savent toujours ce qu’il faut dire 
et à qui il faut le dire. Si j'étais amoureux de 
Me Erlynne, soyez persuadé, Tuppy, qu’elle trou- 
verait, pour éclaircir certains points obscurs de sa 
vie, d’autres explications plus subtiles, peut-être 
même n’expliquerait-elle rien du tout, mais elle me 
tranquilliserait par la seule force de son regard 
magnétique, ou simplement en posant sur mon bras 
sa main, comme ceci, elle a souvent ce geste. Il 
doit être efficace ! 


Lorp AUGUSTUS. — Vous voulez faire d’elle un 
monstre ! 
DumBy. — Un monstre ! Tupy, quelle idée ? 


Simplement que je ne lui confierai ni ma sœur, ni 
ma fille si j’en avais une... Et puis je trouve coura- 
geuse votre attitude, mais, pour ne rien vous 
cacher, je vous envie un peu. M"® Erlynne ne doit 
jamais être ennuyeuse. Cela a son prix. 


Lorp AUGUSTUS. — Si elle me confie son avenir. 
DumBy. — A défaut du passé ! 
LoRp AUGUSTUS, haussant Les épaules. — J'aime 


les femmes qui ont un passé. Elles ont toujours des 
tas d’histoires très amusantes à raconter. 


DumBy. — Effectivement, je crois qu'avec Me 
Erlynne les sujets de conversation ne vous manque- 
ront pas. 


Lorn AUGUSTUS, piqué. — Cela suffit maintenant, 
mon petit ami. Je vous ai laissé parler, mais passons 
à un autre genre d'exercice. 


Cecil GRAHAM. — Tuppy ! Tuppy ! Vous avez 
perdu votre réputation et l’estime familiale, bien 
peu de chose en somme, mais votre self-control, 


> gar préc: monde 
ni ss pprécie v otre charmant caractère, c’est 
pot | on en abuse un peu. 


_ Dumsy. — Cette jeunesse actuelle ne respecte 
rien. Pas même les cheveux teints ! 


__ (Lord Augustus, furieux, leur tourne le dos.) 


.CEciL GRAHAM. — Puisque M Erlynne a su 
distinguer ce cher Tuppy entre mille et lui donner 
de l'espoir. 


Dumsy. — C’est que Tuppy possède quelque chose 
que les autres n’ont pas. Devinette : trouver le 
quelque chose. 


Lorp WINDERMERE. — Vous êtes impossibles tous 
_Jes deux. Laissez donc en paix M"° Erlynne, dont 
vous ne savez rien si ce n’est que ce que vous avez 
 <ntendu dire. 


CEeciL GRAHAM. — Cher Arthur, l’histoire n’est 
- faite que de ce qu’on a entendu dire. D'ailleurs la 
- médisance dont une femme peut être l’objet ne la 
. diminue en rien à mes yeux, cela ne peut qu’éveiller 
_ mon intérêt. Je déteste les vertus ; les prêcheuses, 
d’ailleurs, elles le savent et me laissent la paix. 


LorD AUGUSTUS. — Bien parlé, mon cher, je partage 
_<ntièrement votre opinion. 


Ceciz GRAHAM. — Tiens ! Dommage. Il suffit que 
quelqu'un m'’approuve pour que je me sente dans 
_ l’erreur. 
., . NE-G0 
Lorp AUGUSTUS. — Quand j'avais votre âge... 


-  Ceciz GRAHAM. — Vous ne l’avez jamais eu, Tuppy. 

. Vous ne l’aurez jamais. Vous resterez éternellement et 

_ merveilleusement enfant. Moi, à peine né, je m’ap- 

- puyais déjà sur mon bâton de vieillesse et mes 

_ propos désabusés. Darlington, faisons un whist, 
voulez-vous ? Vous jouez, Arthur ? 


Lorp WINDERMERE. — Non, merci. Je rentre. 


-  Dumay, soupirant. — Seigneur ! préservez-nous 
_ du mariage ! et de ses servitudes ! Beaucoup plus 
- dangereux que le tabac ! 


: Ceciz GRAHAM. — Tuppy ! (Il lui montre les 
L cartes.) 
- Lorp AucustTus. — Non, mon vieux. Les cartes, 


l'alcool, c’est fini, tout cela. J'ai juré. 


: CEciL GRAHAM. — Je ne vous demande pas à qui ! 
- Tuppy ! Tuppy ! sur quelle pente glissez-vous ? Si 
. vous devenez sage, qu'est-ce qui vous restera ? Vous 
… serez ennuyeux comme un jour de pluie et alors 

qu’adviendra-t-il de vous ? Les femmes n’ont qu’une 

idée .: arracher un homme à la débauche. Ce'a leur 
donne confiance en elles-mêmes, elles veulent 
_ influencer nos destinées, mais, une fois que c’est 
_ fait, nous ne Jes intéressons plus du tout. Pensez 


_ à cela. 


Dumsy. — Elles nous méprisent toujours. Avant, 
_ pendant et après. 
CeciL GRaHaM. — Oui, des butors pervertis ! 
- Voilà comment elles nous voient. 
_ Dumsyx. — Moi, je trouve que nous sommes tous 
des petits saints, sauf Tuppy. 
Lorp DarciNcron. — Nous nous complaisons dans 


- Ja boue et gare à nous si nous levons la tête ét 
apercevons une étoile. 


-  Ceciz GrRaHamM. — La boue, les étoiles ! Qu’est-ce 
_ qui vous prend, Darlington ? Contaminé, vous 
À aussi ! 

Dumsy. — Le nom, le nom de l'étoile ! 


. Lorn Daruncrow. — Elle n’est pas libre, du moins 
elle le croit ! (IL jette un coup d’œil volontaire vers 
Lord Windermere.) 


Ceciz GraHam. — Mariée ! Qu'est-ce que vous 
voulez de mieux, mon cher ! On mettra de côté 
pour vous tous les trésors dérobés au lit conjugal. 
Ces maris ne savent pas ce qu’ils perdent ! 


LorD DARLINGTON. — Elle ne m’aime pas. C’est. 
eh bien ! mettons qu’elle soit une femme honnête, 
la seule que j’aie jamais rencontrée. Le mot sonne 
bêtement, mais je n’en connais pas d’autre. 3 ; 


CECIL GRAHAM. — La seule ? 
LorD DARLINGTON. — Oui. k 
Cectr GRAHAM. -— Mais le monde regorge de fem- n 


mes honnêtes, mon cher. Si vous les appréciez | 
tellement, fréquentez la classe moyenne ; dans la 
bourgeoisie, vous ne trouverez que de bonnes petites Ê ‘à 


épouses bien fidèles et bien horrifiées, dès que vous 
leur parlerez d'amour et. de ce qui s’ensuit ! 


< Ne. cl d 
Lorn DARLINGTON, poursuivant son idée et ne 


l’écoutant pas. — Elle rayonne de tout ce que les È 
hommes ont oublié : la pureté, l'innocence... Le 
hf 
CEciL GRAHAM. — La pureté, l'innocence ! Bien 


inutile langage... et si encombrant ! Contentez-vous 
d’une cravate bien choisie, dont la couleur ne 
jure pas avec l’œillet de votre boutonnière ! Croyez- 
moi, l'effet sera plus sûr dans le domaine de vos 
conquêtes. , "1 


DumBy, toujours somnolent. — Vraiment, elle né: 

: : î 4 
vous aime pas : px ù a 

fe 


L + 


Lorp DARLINGTON. — Non. 


Dumsy. — Eh bien !.… bénissez-en le ciel ! Je noie 
connais que deux cataclysmes : obtenir ce que l’on 
souhaite ou ne pas l'obtenir. Entre ces deux maux, 
je vous souhaite le moindre : restez sur votre faim 
et continuez à soupirer, Ce qui ne manque pas de 
charme. Croyez-moi. (Intéressé subitement.) Mais 
sincèrement elle ne vous aime pas ? Cecil, combien À à 
de temps pourriez-vous rester amoureux d’une femme 
qui vous repousserait ? RE, 


CEciL GRAHAM. — Toute la vie, certainement. LE 


Tu 
DümBy. — Moi aussi ; hélas ! je mourrai sans 
avoir connu cette chance. 


Lorn DARLINGTON. — Je ne vous savais pas si 
prétentieux ! | 


À 


Dumsy. — Où voyez-vous de la prétention ? J'ai 
la nostalgie des passions malheureuses. On m'a aimé 
et on m’aime encore avec une frénésie qui me navre 
et m’épuise. Vous voyez, je n’en peux plus, j'aime. 
rais qu’on m’abandonne de temps en temps. F3 

Lorp Aucusrus. — Le temps de parfaire votre 
éducation peut-être ? 

DumBy. — Non. Mais d'oublier les mots d'amour 
dont on m’abreuve et de me pencher un peu su 
mon cas. Bei. 


Lorn DARLINGTON. — Je me demande jusqu’à quel 
point votre cynisme à tous les deux est profond ou 
superficiel ? 

CEcrz GRAHAM. — Qu'est-ce qu’un cynique ? ) 


DumBy. — Un homme qui, sachant le prix des. 
choses, ne leur reconnaît aucune valeur. L 


Ceci GRAHAM. — Et un sentimental ? C’est celui 
qui attribue à tout une valeur démesurée sans jamais Ki 
penser à ce qu'il devra sortir de sa poche. 


Lonrp DARLINGTON. — Voyez-vous ce philosophe 
désabusé ! Avec votre visage d'enfant, Cecil, je “ 
vous assure que c’est comique. Quelle expérience... sf 


CEciL GRAHAM. — J’attendais le grand mot : expé- 4 
rience ! Mais, votre expérience, je m’assois dessus ! 
Comme s’il était besoin d’avoir vécu les choses pour 
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les connaître. Imaginations, instinet.., intuition, voilà 
ma recette. L'expérience ! une série de gaffes reten- 
tissantes qui ne vous apprennent rien puisque ceux 
qui les font recommencent toujours. Voyez Tuppy ! 


Duwey. comme un dictionnaire. — Oui. Expé- 
rience : nom que les sots prétentieux donnent à 
leurs bourdes. 

(A ce moment, Cecil aperçoit sur le canapé l'éven- 

tail de Lady W'indermere.) 


Ceci Gramam, — Dites-moi, Darlington, cette 
femme honnête qui ne vous accorde rien, vous lui 
restez fidèle ? 


Lorn DarLinGTox. — Voyons, Cecil, quand on 
est réellement pris, on ne voit plus personne. La 
plus splendide créature pourrait passer à côté de 
_ moi, je m'en apercevrais même pas. Je suis obsédé. 


à 


Ceci GrarHtam. — Oui, oui, oui. Très intéressant ! 
Tuppy ! j'ai deux mots à vous dire. 
(Lord Augustus n'entend pas.) 


L 
4L 


Dumgy. — Pourquoi vouloir parler à Tuppy ! 
Autant s'adresser à une borne kilométrique. 


k . . r 
_ Cecrz GRaHamM. — Mais je ne déteste pas les bornes 


_ kilométriques, elles ne contredisent pas l'interlo- 
| cuteur. Tuppy ! 
Lorn AUGUSTUS. — Oui ! Qu'est-ce qu'il y a ? 
CeEciL GRaHAM, — Venez, j'ai à vous parler. (A4 


 mi-voix.) Depuis un quart d'heure. Darlington se 
_ répand en divagations sur la boue, la pureté, les 
_ étoiles, une certaine dame vertueuse qui l'aurait 
changé en moine et, mon cher, tenez-vous bien, il 
_ y a une femme chez lui. 


Lorr Aucustus. — Non ! 
LR CEciz GRaHamM. — Voici son éventail. 
(IL lui montre l'éventail. Ils rient.) 


__ Lorr Aucusrus. — C’était une riche idée de venir 
_ finir la soirée chez lui. Quel farceur ! 


s: 
_  Lorn WiNoERMERE, sur le seuil de la porte. — Au 
_ revoir, Darlington. Désolé de vous savoir sur le 
‘ départ. Venez nous revoir au retour, ma femme et 
moi serons charmés. 


__ Lorn DarLiNGrox. — Oh ! je pars pour longtemps, 
__ plusieurs années peut-être. Bonsoir. 
Ceciz GRaHam. — Arthur ! 
ÜA Lorp WINDERMERE. — Oui. 
CEcrz GRAHaM. — Venez un instant. 
_ - Lorp WINDERMERE. — Impossible, je dois rentrer. 


0 


a 


Lon» WINDERME RE, our ant. | 
avez-vous encore imaginée ? 
Ceciz GraHam. — Non, c’est sérieux. Ven “au 


Lor» Aucusrus, à Windermere. — Oui, Cecil a 
quelque chose à vous montrer. 


Lorn WINDERMERE, revenant. — Qu'est-ce que 
c’est ? 
CecrL GRaHaM. — Darlington a une femme chez 


lui. Voici son éventail. Vous ne trouvez pas cela 
énorme après tout ce qu’il vient de nous débiter. 


(Un silence de mort.) 

LorD WINDERMERE. — Margaret ! 

CEciL GRAHAM. — Quoi ? 

Lorp WiNpeERMERE. — Lord Darlington ! 
Lorp DARLINGTON, se retournant. — Oui. 


Lorn WINDERMERE. — Comment l'éventail de ma 
femme se trouve-t-il ici, chez vous ? 


(Cecil essaie de le retenir, il le repousse.) 


Lorp DARLINGTON. — L’éventail de. 

Lorn WINDERMERE. — Oui, de ma femme. Le 
voici ! 

Lorn DARLINGTON. — Mais, je ne sais pas... Je ne 
comprends pas ! 

Lorp WINDERMERE. — J’exige une explication. 


(A Cecil.) Maïs lâchez-moi, animal ! 


Lorp DARLINGTON, à lui-même. — Lady Winder- 
mere ! Ici ! Je ne peux pas le croire ! 


Lorp WINDERMERE. — Je vous en prie, assez de 


‘ 


.. 


comédie ! Pourquoi l’éven'ail de ma femme est-il 


ici ? Chez vous ? Répondez ou je. D'ailleurs, je 
vais faire fouiller l'appartement et, si ma femme... 


Lorp DARLINGTON. — Faire fouiller mon apparte- 
ment ! Je ne le permettrai pas ! Vous n’en avez pas 
le droit. 


Lorn WINDERMERE. — Et moi, je vous jure que 
je ne sortirai pas avant d’avoir visité les moindres 
recoins.. Qu'est-ce que c’est. ? On a bougé derrière 
cette tenture ! (Il se précipite.) 


(A ce moment la porte du fond s'ouvre et 
M" Erlynne parait. Tous tressaillent et font 


demi-tour. Lady Windermere se glisse de derrière 


le rideau et s’esquive par la porte de gauche. 


M” ERLyNNE. — Ce soir, en partant, j’ai pris par 
mégarde l'éventail de votre femme à la place du 


A CEcrL GRAHAM. 2, Une minute seulement. Vous mien. (Regardant Lord Windcrmere dans les yeux.) 
_ ne regrelterez pas. Venez ! Voilà toute l’explication, Lord Windermere. 
! 
RIDEAU. 
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- Même décor qu'au premier acte. 

L x à 

£ Lapy WINDERMERE, allongée sur sa chaise longue. 
_ — Que faire ? Je ne peux pas lui avouer... cela me 
. tuerait ! Comment savoir ce qui s’est passé après 


* mon départ ? Quoi qu’elle ait pu inventer, il ne 
- lJ’aüra pas cru. (Elle sonne.) 


(Rosalie entre à droite.) 

Rosazre. — Milady m'a appelée ? 

Lay WINDERMERE. — Qui, Rosalie. Savez-vous 
à quel'e heure Lord Windermere est rentré hier 
Bsoir ? 

RosaALIE. — Vers cinq heures du matin, Milady ! 


Ë 
Le 
1 
: 
L: 
É- 
Lapy WINDERMERE. — Cinq heures ! Il me semble 
lavoir entendu frapper à ma porte. 
Rosa. — Oui, Milady, à neuf heures et demie, 
Milord n’a pas insisté, pensant que Milady dormait. 
| 


(Un temps.) 
Lay WINDERMERE. — A:t-il dit quelque chose ? 


Rosaire. — Au sujet de l’éventail de Milady. 
Mais je n’ai pas très bien saisi. 

- Lay WINDERMERE. — Cela n’a pas d'importance. 
Merci, Rosalie. 

(Rosalie sort.) 


Pourquoi, au nom de quoi se sacrifierait-elle pour 
moi ? Elle était certainement sincère, prête à tout 
risquer pour me sauver. Mais, à la réflexion, elle 
pensera qu’elle n’a aucune raison de gâcher sa vie 
pour la mienne. Quelle leçon cette femme me donne! 
Je voulais l’insulter, la déshonorer dans ma propre 
maison et elle accepte cet affront public. Aujour- 
d’hui tout Londres saura, elle devra de nouveau 
faire face au mépris, à l’insolence. Je ne peux pas 
- accepter cela, il faudra que je parle, mais les mots 
| sont des pièges, ceux que je trouverai me trahiront, 
_ me perdront ! Comment pourrai-je décrire avec 
._ exactitude mon élat d’esprit, mon désespoir, la cer- 
- titnde où je me trouvais d’être acculée à la fuite... 
* Il] ne me croira pas ! Il s’imaginera que je ne tenais 
* plus à lui, que j’envisageais avec complaisance _ce 
que Lord Darlington m'offrait. Dire la vérité ? 
| Jamais on n’y parvient parce que les mots sont 
trop pauvres, trop limités, trop froids pour décrire 
; un cœur qui saigne, une chair qui souffre... un 
esprit qui s’égare.… Il ne me croira pas plus que 
je ne l’ai cru quand il m'affirmait qu’il n’aimait 
que moi (Elle tressaille en voyant Lord Winder- 
mere qui entre.) 

Lorn WinperMERE. — Ma chérie, comment, allez- 
vous ? Je vous trouve bien pâle. 


Lany WINDERMERE. — J'ai mal dormi. 


‘ 5 SUR 
Lorn WivpeRmERE. — Je suis rentré tard, je n'ai 
pas osé vous réveiller. Vous pleurez ? Pourquoi, 


Margaret, mon amour ? 


IV 


Lany WiNDERMERE. — J'ai quelque chose à vous 
dire, Arthur. No: 


Lor» WiNnERMERE. — Savez-vous ce que j’ai pensé: 
partons pour Selby, partons cet après-midi. Rien ne : 
nous retient plus ici, la saison est pratiquement 
finie. Vous avez le plus grand besoin de vous repo- 
ser, de vous détendre. Voulez-vous, Margaret, ma 
chérie ? (IL se lève.) Nous pourrions prendre le 
train de quatre heures. Je vais envoyer un message 
à Fannen. (Îl va s'asseoir à la table pour écrire.) 


Lany WINDERMERE. — Ah ! oui, partons. Non, j'ai. 
quelqu'un à voir cet après-midi. ## 


D, 
Lorb WINDERMERE. — Vous remettrez cela à plus 
tard. - FE 
Lany WINDERMERE. — Non, ceite personne m'a 
rendu un grand service, je dois la recevoir. RU: 
Lorn WINDERMERE. — Un grand service à vous! 
Lany WINDERMERE. — Je vous expliquerai, Arthur. 
(Elle se lève et va à lui.) Maïs aimez-moi, aimez- 
moi comme avant. Os 
Lorp WINDERMERE. — Avant quoi, ma chérie ! : 


Vous pensez encore à cette malheureuse que j'ai. 
eu la faiblesse d'inviter hier soir. (I va Sasseoir 
près d’elle.) Je vous demande pardon, Margaret, 
jamais je n’aurais dû vous infliger cela. Maïs, je 
vous en süpplie, ne m’accusez plus de... ce dont je 
suis à mille lieues. 


Lay WiNDERMERE. — Il ne s’agit pas de cela. 
Je vous soupçonnais stupidement ! Je sais maïnte- 
nant que je me trompais. : 1 

E 

Lorp WINDERMERE. — Je vous remercie pour la 

générosité avec laquelle vous l’avez reçue. Nous ne 
Ca, 

la reverrons plus. "à 
; | CARE + 

Lay WINDERMERE. — Pourquoi dites-vous cela ? 
(Un temps.) JE 

, . ls CS 

Loro WINDERMERE, lui serrant la main. — Mar. 


garet, M°° Erlynne me semblait jusqu’à présent plus 
victime que coupable. Je la plaignais, je voulais lui 
donner une chance de reprendre une place perdue 

dans un moment de folie, de mener une vie hono- 
rable. Je me suis trompé sur son compte. Elle ne 
mérite pas qu’on s'intéresse à elle, et son sort ne 
saurait en aucune façon m'intéresser. "40 


Lany WINDERMERE. — Arthur, vous n'allez pas 
me reconnaître, mais je vous trouve sévère. J'ai 
réfléchi. Je trouve bien présomptueux ceux ou 

Pine à NIET 
celles qui décident de l’honnêteté où de: la malhon- 
nêteté d’une femme, de son plus ou moins de 
valeur morale ; la vie n’est pas simple, les êtres 


non plus. Une femme, seule surtout, me fait l'effet _ 
d’un pauvre bouchon dans la mer, qui va où le 
courant le pousse. Une femme dite honnête peut 
cesser de l’être en une seconde et se conduire 5280 
comme la plus méprisable pour rien, par dépit, par LÀ 
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jalousie, par découragement ou par peur. Une 
femme dite malhonnête agira tout à coup avec une 
grandeur qui la reclasse en un instant. Je crois 
que M” Erlynne mérite notre estime et davantage 
encore. Je le crois et je le sais. C’est elle que 
j'attends. 

Lorn WiINDERMERE. —- Margaret, vous avez raison : 
je ne vous reconnais plus. Vous ne devez pas 
comprendre non plus pourquoi je l’accab'e après 
l'avoir défendue. Dites-vou: seulement que je sais 
aujourd'hui ce que j'ignorais hier. Vous ne devez 
plus jamais la revoir, encore moins la recevoir. 
D'ailleurs, pas une maison respectable ne lui ouvrira 
désormais sa porte. 


Lany WINDERMERE. — Mais je tiens à la recevoir. 
Je le dois et je le désire. 

Lorp WINDERMERE. — Je vous en prie. 

Lany WINDERMERE. — Hier soir, elle était votre 


invitée. Cela me déplaisait et j'en ai souffert. 
Aujourd’hui, je vous demande de la recevoir comme 
je l’ai reçue, en toute équité. 

Lorn WINDERMERE. — Margaret, si vous saviez où 
M Erlynne s’est fait conduire en sortant d'ici, si 
vous saviez où elle a passé la nuit, vous ne suppor- 
teriez pas un instant l’idée de... 

Lay WINDERMERE. — Taisez-vous, je vous en sup- 
plie, je n’en peux plus, je ne dois plus vous écouter... 
Arthur, vous vous trompez ; hier soir. 

ParkER, entrant. — M®° Erlynne vient de rapporter 
l'éventail de Milady, qu'elle avait pris par mégarde, 
et m'a prié de remettre cette carte à Milady. 

Lany WiNbERMERE. — Demandez à M° Erlynne de 
bien vouloir monter, Parker. (Elle Lit la carte.) Dites- 
lui que je serai heureuse de la voir. (Parker sort.) 
Elle en exprime le désir, je dois la voir. 

Lorn WINDERMERE. — Laissez-moi lui parler 
d’abord : vous n'imaginez pas à quel point elle 
est dangereuse et malfaisante. 

Lany WENDERMERE, tendrement. — Cher Arthur ! 


Lorn WINDERMERE. — Passez dans votre boudoir, 
_je la recevrai, je lui parlerai, il est absolument 
nécessaire que je la voie avant vous. 


Lany WINDERMERE. — Mais pourquoi ? 
PARKER. — Me Erlynne. 
Me ErLyNve. — Comment allez-vous, Lady Win- 


dermere ? (4 Lord Windermere.) Comment allez- 
vous ? (4 Lady Windermere.) Vous n’imaginez pas 
combien je suis désolée de cette histoire d’éventail, 
je devais être hier soir terriblement dans la lune, 
ce qui m'arrive d’ailleurs souvent : je suis une idée 
et j'emporte un sac, une ombrelle, une paire de 
jumel'es (Riant.) Cela me complique beaucoup la 
vie ! Je passais dans votre quartier, j’ai pensé à 
venir moi-même vous rapporter l’objet du larcin et 
à en profiter pour vous faire mes adieux. 


Lay WINDERMERE. — Vos adieux ? Vous partez ? 


Mt ERLyYNNE. — Oui. Décidément, le climat 
brumeux ne convient guère à mes nerfs, à mon 
cœur, j'ai besoin de soleil, de gaieté autour de 
moi. Je pars tout à l’heure par le train du club. 


Lay WINDERMERE. — Tout à l'heure ! Je me 
proposais de vous rendre visite. 

Me ERLYNNE. — Cela me touche beaucoup, mais 

P 

(Doucement.) il vaut mieux que je m’en aille. 

Lany WINDERMERE. — Vous nous reviendrez peut- 
être ? 

Me ERLYN\E. — Je ne le pense pas. La vie nous 


sépare. Mais puis-je vous demander une faveur ? 
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HT re CUS REUE 
J'aimerais emporter une photographie de vous, 
Windermere. Vous ne pouvez savoir à quel 
cela me ferait plaisir. & 


Lay WINDERMERE. — Avec joie. Voulez-vous 


celle-là ? (Elle va vers la table.) Fe 
“ 


x 


Lorp WINdERMERE, allant à M"° Erlynne et par- 


lant à voix basse. — Comment osez-vous revenir 
ici ? 
Me ERLYNNE, amusée. — Mon cher Windermere, 


dans les années à venir, tâchez de perdre un peu cet 
air solennel et indigné, votre charme déjà grand y . 
gagnera ! 

Lapy WINDERMERE, revenant, la photo en main. — 
Celle-là vous plaira peut-être, maïs elle me flatte 
beaucoup. 


Me ERLYNNE, regardant la photo. — Vous vous 
trompez, je vous trouve plus belle encore ; mais, 
vous allez me trouver bien exigeante, vous n’auriez 


pas une photographie avec votre petit garçon ? 


Lay WINDERMERE. — (Certainement. Vous préfé- 
reriez.… 
Me ERLYNNE. — Oui. Est-ce trop demander ? 


Lany WINDERMERE. — Je vais la ch2rcher. Excuséz- 
moi, je vous laisse un instant. 


M€ ERLYNNE. — Pardon de vous donner tant de 
peine. 
Lay WINDERMERE. — Cela me fait plaisir au con- 


traire. (Elle regarde M®®° Erlynne et sort.) 


Me ERrLyNwe, à Windermere. — Eh bien ! Winder- 
mere ? Je vous trouve bien tourmenté ce matin, tour- 
menté et vindicatif ! Pourquoi ? Vous rous voyez, 
Margaret et moi en excellents termes. Y a-t-il là 
dedans quelque chose qui vous déplaise ? 


Lorp WiINDERMERE, éclatant. — Je trouve votre visite 
intolérable, si vous tenez à tout savoir. De plus, 
vous ne m'avez pas dit la vérité. 


Me ERLYNNE. — Je ne lui ai pas dit la vérité... 


Lorp WINDERMERE. — Vous me comprenez parfai- 
tement. Je vous savais frivole, inconstante, mais je 
croyais à votre franchise. Vous m'avez joué une 
comédie indigne. Vous prétendiez vou'oir vous rele- 
ver, donner un sens, un but honorable à votre exis- 
tence. en apparence et en fait, et pour cela vous 
me demandiez une aide... Je vous l’ai accordée. Je ne 
supportais pas l’idée que la mère de ma femme puisse 
rester une femme déchue, déclassée ; elle aurait 
continué à vous croire morte, mais, moi, du moins, 
j'aurais eu la satisfaction de vous savoir établie digne- 
ment. Quand je songe à la somme d’inquiétudes, de 
tortures, de souffrances que ces six derniers mois 
m'ont apportées, j'aurais donné ma fortune, ma vie 
pour que Margaret continue à ignorer la vérité, je 
croyais que cela la tuerait, mais, hier soir, quand j'ai 
vü sa peine, quand j'ai compris les horribles soup- 
çons qui la torturaient, j’ai pensé que, si je lui avais 
tout dit, sa souffrance aurait été moindre. Margaret, 
la plus douce, la plus adorable des femmes, a eu 
pour moi des mots amers, cruels, et cela à cause de 
vous. Vous comprenez maintenant que je ne puisse 
supporter de vous voir si près d’elle. Vous me faites 
horreur. 


ME ERLYNNE. — Quel sens du drame vous 
déployez ! 


Lorn WINDERMERE. — Vous vouliez assister au : 
bal de ma femme. 


M€ ERLYNNE. — Au bal de ma fille. Oui. 


LorD WINDERMERE. — Vous êtes venue, et, une 
heure plus tard, cinq des hommes les plus connus 


5600 


urprenaien chez 


Eur | 
Me ERLYNNE. — Exact. 


Lorp WiINDERMERE. — C’est pourquoi je vous tiens 
maintenant pour ce que vous êtes, une... 


Mae ERLyYNNE. — Chut ! Continuez si cela vous 
soulage, mais ne dite pas des mots définitifs et 


: FN ÉCOSSE 


Lorp WINDERMERE. — Je vous interdis, vous enten- 
dez bien, je vous défends de jamais remettre les 
pieds dans cette maison, de jamais chercher à entrer 
en contact avec ma femme, 


Me ERLYNNE, froidement. — Avec ma fille. 


Lorp WINDERMERE. — Votre fille ! De quel droit 
l’appelez-vous votre fille ? 


M ERLYNNE. — Je l’ai mise au monde ; cela 
vous martyrise, je le sais, parce que vous n’y pouvez 
rien, Quoi que vous fassiez, disiez, pensiez, ma 
fille est ma fille. 


Lorp WiNDERMERE. — Vous l’avez abandonnée 
dix mois pour un homme qui vous a abandonnée 
son iour. 


CHEN 


Me ERLYNNE, se levant. — Mettez-vous cela à son 
compte ou au mien, Lord Windermerre ? 


Lorn WINDERMERE. — Au sien et à son crédit, 
maintenant que je sais ce que vous valéz. 


Me ERLYNNE, avec un calme voulu. — Un homme 
qui enlève une femme de dix-huit ans, qui lui fait 
quitter son mari et son enfant et l’abandonre un 

_an plus tard, reçoit donc vos félicitations ? Dieu 
sait que je ne m'’absous pas. mais. 


Lorp WINDERMERE. — Je ne vais certes pas prendre 
des gants pour dire ce que je pense de vous, main- 
tenant que je vous connais. à fond. 


Me ERLYNNE, le regardant fixement. — Croyez- 
vous me connaître ? - 

Lorp WINDERMERE. — Qui. Vous avez pu vivre 
vingt ans sans donner une pensée à votre fille... 

Mae ERLYNNE. — Qu'en savez-vous ? 

Lorp WINDERMERE. — Un jour, vous apprerez 


qu’elle a épousé Lord Windermere, vous prenez le 
premier bateau et vous arrivez, comprenant que 
pour éviter à ma femme l’horreur d’apprendre ce 
qu'était sa mère, je me soumettrais à tout, et vous 
avez commencé cet ignoble chantage. 


Mn® ERLYNNE, haussant les épaules. — Laissez donc 
ce langage de roman-feuilleton, Windermere. J'ai 
entrevu une possibilité de sortir du puits, je vous 
l'ai exposée honnêtement. Vous ai-je meracé de 
révéler quoi que ce soit à Margaret ? 


Lors WivpermERE. — Non. Mais c’était sous- 
entendu. Vous saviez bien que je vivais dans la 
terreur. La partie était presque gagnée pour vous, 
mais, cette nuit, vous avez perdu. 


Mme ERLYNNE. — Oui, j’ai perdu. Et sans regret, 


comprenez-vous cela ? 


Lorp WINDERMERE, qui machinalement, pendant 
toute cette scène jouait avec l'éventail, le regarde 
tout à coup. — Jamais plus je ne pourrai supporter 
la vue de cet objet. (IL le jette dans la corbeille à 
papier.) 

(Me Erlynne se baisse et le prend.) 


Me ERLYNNE. — Alors je le garderai.. Il me 
plaît. Je demanderai à Margaret de me le donner. 


Lorr Winpermere. — Elle e:t capable de le faire. 


re 


M°* ERLYNNE. — Oui, je ne pense pas qu’elle y 
voit un inconvénient. | À 


LorD WINDERMERE. — Demandez-lui aussi une 
ni E : : 
miniature qu’elle regarde chaque soir, cette minia- 
ture représente une jeune fille à l’air innocent. 


M? ERLYNNE. — Ah! oui, je vois ce que vous 
voulez dire. Ce portrait date d’avant mon mariage, 
J'avais seize ans, l’air innocent, dites-vous. Pourquoi 
pas ? 4% 

(Un temps.) 


Lorn WINDERMERE, à voix basse. — Qu’est-ce que. 
vous voulez ? Pourquoi êtes-vous venue ce matin ? 
# 1 £ 


M" ERLYNNE, avec une pointe d’ironie. — Sim- 
plement pour dire adieu à ma fille. (Un temps.) 
Tranquillisez-vous, je ne vais pas lui jouer la 
grande scène du If, fondre en larmes et lui révéler 
la sinistre vérité ! D’abord parce que les rôles d 
mères ne me conviennent pas plus qu’ils ne m 
tentent. Le sentiment maternel bien compris est & 
intense qu'il ne peut que dévorer la femme qu 
l’éprouve. J’en ai fait hier soir l'expérience. J’ai 
vécu sans enfant, je mourrai sans enfant. (Elle cache 
son émotion sous un petit rire nerveux.) Voyons, 
mon cher Windermere, réfléchissez. Margaret a 
vingt ans, j'en avoue trente au grand jour, vingt- 
sept Le soir. Me voyez-vous révélant la supercherie: 
Dormez sur vos deux oreilles, laissez Margaret se 
complaire dans la vénération d’une mère admirable 
et défunte. (Conservez-lui ses illusions comme 
j’essaierai de garder les miennes... si j’en possèd fe 
encore. Je crains d’avoir beaucoup vieilli depu 
hier soir. On ne se découvre pas subitement un : 
cœur sans dommage, j'y aurais gagné une ride 
que cela ne me surprendrait pas, et (Souriant et l 
regardant en face.) .…. voyez-vous, les rides restent 
la seule chose au monde qui puisse désormais me 
faire peur. Cela peut compromettre une carrière, 


ruiner un projet. un projet de mariage par 
exemple ! ne 
Lorn WINDERMERE. — Vous me faites horreur ! 


Me ERLYNNE, riant. — Vous l’avez déjà dit. Fran. … 
chement, mon cher, vous manquez d’objectivité en 
ce qui me concerne. Vous voudriez que j’entre au 
couvent ou bien, oui, peut-être aimeriez-vous me 
voir infirmière partant pour un pays lointain où 
l'on se bat. La réhabilitation par l'exemple !... 
Moi, je ne demanderais pas mieux, mais le corps 
humain me dégoûte, je ne peux même pas poser üne 
ventouse, et puis je sèmerais la panique dans le 
couvent ou l'hopital. Non, il faut suivre la voie 
que le Seigneur vous a tracée. Au moins devrais-je | 
me repentir ! Mais il faudrait que je m’habille mal. 
Une repentie ne va pas chez Worth. Personne n’y 
croirait, à commencer par moi-même, et cela aussi, 
vous voyez, n’est pas dans mes possibilités. Non, 
j'adopte la seule solution possible : je disparais. La 
mauvaise fée se dissout dans l’atmosphère, vous. 
n’entendrez plus jamais parler de moi. J’ai commis. 
une erreur en surgissant dans votre vie, Winder- 


el 


mere, J'ai compris cela hier soir. Ÿ 


Lorp WiNDERMERE. — Je mettrai ma femme au 
courant ; si elle doit le savoir, ay moins que ce … 
soit par moi ; elle en souffrira terriblement, mais 
peut-être la chose présentée par l’homme qu’elle” 
aime lui semblera-t-elle moins horrible que par 
une... 

Me ERLYNNE, farouche. — Vous lui diriez.…. 


Lorr WINDERMERE, se dirigeant vers la porte. — 
Tout ! Et je vais à l’instant même... 


Me ERLYNNE, lui barrant le passage. — Si vous 
faites cela, je rendrai mon nom si infâme que vous 


21 


devrez, tous deux, tous les trois, vous terrer vous 

aussi, quitter votre pays, disparaitre. Vous m'en- 

tendez bien, il n’est pas d’abîmes, de dégradations 
où je ne sois capable de tomber : rien ne m arretera, 
rien. vous entendez ?... 

Lorp WINDERMERE. 

M ERLYNNE, après un temps. — Si je vous 

réponds que je l'aime, moi aussi, et que Je la veux 
heureuse, vous trouverez cela du plus haut comique, 
n'est-ce pas ? 
_ Lorn WixpeRMERE. — Vous venez de me faire 
part de ce que vous pensez de l'amour maternel, un 
sentiment dévorant, avez-vous dit, parce qu’il est 
fait de dévouement et de sacrifices continuels, vous 
êtes à mille lieues de tout cela ! 
M ErLyNve. — Si j'en suis à mille lieues, je 
jens à ce que ma fille l’ignore. En tout cas, cela 
ne regarde que moi, ma vie m'appartient, vous 
m'avez pas le droit de la dévoiler à mon enfant 
contre ma volonté ; c’est mon secret et non pas le 
vôtre. 

Lorn WINDERMERE. — Alors, qu'est-ce que vous 

faites ici 2 Allez-vous-en ! Je me charge d’expliquer 

votre départ à Margaret. 

(Entre Lady Windermere par la droite. Elle se 
dirige vers M Erlynne, la photographie à la 
main. Lord Windermere va derrière le canapé 
et regarde anxieusement M"* Erlynne pendant 

| toute La scène.) 

Lay WINDERMERE. — Je regrette, madame Erlynne, 

d'avoir tant tardé à descendre. Je ne retrouvais pas 

cette photographie, j'ai fini par la découvrir dans 
le cabinet de toilette de mon mari ; il a dû me Ja 


Pourquoi ? 


Mt ErLywe. — C:la prouve son bon goût, elle 
est ravissante. (Elle regarde la photo.) Quel adorable 
“nfant ! Comment s’appelle-t-il ? 

Lay WINDERMERE. — Arthur, comme son père. 
j'avais eu une fille, je lui aurais donné le nom 
de ma mère qui est aussi le mien : Margaret. 

M° ErLyNne. — Et le mien ! - 

Lany WINDERMERE. — Vraiment ! 

CE N ; 

_ M ERLYNNE, un temps. — Oui. Vous demeurez 
très attachée au souvenir de votre mère, n'est-ce 
pas, Lady Windermere ? 

Lapy WiNDERMERE. — Oui. Je ne l’ai pas connue, 
puisque je n'avais que dix mois quand elle est 
morte, mais quand je regarde son portrait, je la 
omprends, je la chéris mieux peut-être que si nous 
avions vécu ensemble. Pourtant personre ne me 
parlait jamais d’elle. 

(Un temps.) 


Me ErLyNNE. — Personne ! Même pas votre père ? 
_ Lany WINDERMERE. — Non, il m’a seulement prise 


un jour sur ses genoux, quand j'étais toute petite, et 

m’a expliqué qu’elle était morte peu de mois après 

_ ma naissance. [1 pleurait et m'a demandé de ne jamais 

prononcer son nom devant lui. J’ai toujours pensé 

qu'il était mort de chagrin... On sentait sa vie finie, 
brisée. 
(Un temps.) 

_ Me ERLyYNNE, se levant avec effort. — Je crois 

que je vais devoir vous quitter. 

Lany WINDERMERE, se levant. — Oh ! non, je vous 
en prie. 

MA ERrLyYNNE. — Cela vaut mieux... Ma voiture doit 
m'’attendre. J'avais envoyé mon cocher porter un 
message à Lady Jedburg, mais il doit être revenu. 

# 
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Laoy WINDERMERE. — Arthur, soyez | 
dez si la voiture de M® Erlynne est 


x 


Me ERLyYN\e, à Windermere, — Non, ne vous : 
donnez pas cette peine. 4 


Lany WINDERMERE. — Mais si ; allez, Arthur, je 
vous en prie. | 
(Lord Windermere hésite, regarde M"° Erlynne 
et sort.) 


Lapy WINDERMERE, à MM Erlynne. — Comment 
vous remercier de ce que vous avez fait pour moi ? 


Me ErLyYNNE. — Chut !.. En n’en parlant jamais ! 


Lany WINDERMERE. — Mais je dois en parler, je ne 
peux pas accepter un tel sacrifice. Il faut que je 
dise tout à mon mari. 


Me ERLYNNE. — Je vous en prie. Vous croyez 
vraiment me devoir quelque chose ? 


Lay WINDERMERE, — Je vous dois tout. 


Me ERLYNNE. — Alors, si vous tenez à me faire 
plaisir, que tout cela reste un secret entre nous deux. 
J'ai voulu vous sauver. Oui. Les bonnes actions 
n’abondent pas dans ma vie. Mon geste de cette nuit 
me donne une joie qui restera peut-être mon seul 
beau souvenir. Si je peux penser que vous êtes 
heureuse grâce à moi, rien n’aura plus vraiment 


- d'importance en ce qui me concerne. Maïs, si vous 


parlez, mon sacrifice, comme vous dites, aura été 
inutile, vous gâcherez à la fois votre bonheur et ma 
paix, et puis pourquoi faire souffrir inutilement un 
homme qui vous aime à ce point ? Qu’y gagnerez- 
vous ? Si vous-saviez combien l’amour est fragile ! 
Il suffit d’un soulfle, d’un coup d’aile pour l’ébran- 
ler. Lady Windermere, donnez-moi votre parole 
que jamais vous ne lui direz un mot de tout cela, 
je vous en supplie. 


Lapy WINDERMERE. — Vous le voulez vraiment ? 


M ERLYNNE. — Oui, je le veux et n’oubliez 
jamais votre fils, qu’il reste votre préoccupation 
constante, cherchez toujours son bien à lui. 


Lany WINDERMERE. — Le souvenir de ma mère 
aurait dù me retenir la nuit dernière. 


M ERLYNNE, avec un léger frisson. — Cette nuit 
est passée ; faites comme si vous l’aviez rêvée et non 
vécue... (Avec un sourire.) Et, qui sait ? vous l’avez 
peut-être rêvée ! 


Lorp WINDERMERE, entrant. — Votre voiture n’est 
pas encore revenue, madame EÉrlynne. 


M ERLYNNE. — Cela ne fait rién, je prendrai un 
fiacre, rien de plus respectable qu’un bon. vieux 
fiacre. Et maintenant, chère Lady Windermere, adieu! 
Ah! j'oubliais! Vous allez me trouver absurde... mais 
cet éventail me fascine... Je l’ai emporté, rapporté 
et maintenant il me tente stupidement... Lord Win- 
dermere, à qui j'avais confié mon désir enfantin : 
tout à l'heure, dit qu’il vous autorisait à me l’offrir, 
si toutefois cela ne vous fait pas trop de peine de 
voüs en séparer ! 


Lapy WINDERMERE. — Je serais ravie de vous faire 
ce plaisir, mais mon nom y est gravé. 


M°° ERLYNE. — Vous oubliez que je m'appelle 
aussi Margaret ! 4 

Lany WINDERMERE. — Mais oui, c’est vrai, quelle 
coïncidence ! Prenez-le, je vous le donne avec joie. 

M°° ERLYNNE. — Merci, je l'emporte en souvenir 
de vous. 

PARKER. — Lord Augustus. 


La voiture de 
M€ Erlynne l'attend. 


Mme LS — Comment vous sentez-vous ce 
matin ? Optimiste ? 
- Lorp Aucusrus, froidement. — Tout à fait opti- 
miste, je vous remercie. 

M ERLYNNE. — Vous n’en avez pas l’air. Je 


vous trouve la couleur d’un clair de lune. Vous vous 
couchez trop tard, c’est très mauvais pour vous. 
Adieu, Lord Windermere. (Elle se dirige vers la 
porte, puis se ravise, prise d’une idée subite, sourit 
et se tourne vers Lord Augustus.) Lord Augustus, 


venez avec moi jusqu'à ma voiture, vous porterez 
cet éventail ! 


Lorp WINDERMERE. — Permettez-moi ! 


Mme ERLYNNE. — Non, non, laissez Lord Augustus 
m’accompagner, je lui donnerai un message pour 
cette chère Duchesse. (Lui tendant l'éventail.) Vous 
voulez bien ? 


Lorp AUGUSTUS. 
prend l'éventail.) 


Me ERLYNNE. — Naturellement, j'y tiens, cher 
 Augustus, vous le portez avec tant de grâce, d’ail- 
leurs vous faites tout avec une sorte d’ingénuité qui 
me va au cœur... Venez ! (Arrivée à la porte, elle 
se retourne un instant pour regarder Lady Winder- 
mere ; leurs yeux se rencontrent. Alor#-elle, fait 
demi-tour et sort par la porte du fond, suivie de 
Lord Augustus.) L 


Vous y tenez vraiment ? (Il 


Lany WINDERMERE, à Lord Windermere. — Vous ne 
la critiquerez plus, n'est-ce pas ? 


Lorp WINDERMERE. — Elle vaut mieux que sa 
réputation. 

Lay WINDERMERE. — Sa réputation ! Comme notre 
monde est cruel et comme il condamne sans crainte 


de blesser ! 


Lorp WINDERMERE. — Margaret, qu’a-t-elle donc 
fait pour que votre opinion sur elle ait changé en 
une nuit ? 

Lany WINDERMERE. Nous avons un peu parlé 
hier soir et tout à coup j’ai vu son âme... Elle est 
belle, je n’ai jamais rencontré un être aussi dépourvu 


SC ES UN 


sépare plus. 


RIDEAU. 4 


d'égo ïsm Mets venez 


Loro Winermere. — Nous n’avons jamais été 
séparés. fs 
Ÿ Yi 

Lay WiNDERMERE. — Je le sais, mon amour, je ‘let 
crois. Aimez-moi comme vous m'avez toujours aimée 
et je vous garderai ma confiance totale. (Elle s’appuie Ÿ 
au dossier en fermant les yeux.) Partons pour Selby, 
allons voir les roses. 


Lorp AUGusTus, entrant. — Elle vient de tout expli- 
quer. (Lady Windersere semble terrifiée. Lord # 
Augustus prend Windermere par le bras et l'amène 
au milieu de la scène.) Oui, voilà cette stupide his- ; 
toire éclaircie. Elle savait que je souhaitais une 
réponse immédiate au sujet de... notre avenir. Elle 
s’est rendue au Club où on lui a dit que j'allais 
chez Lord Darlington. Sa voiture a pris un chemin 
plus court, elle est arrivée avant nous. Quand elle 
a entendu plusieurs voix, voyant que nous DR" 
en nombre et très ennuyée, elle a préféré se réfugie 
dans une autre pièce, cela me semble lumineux. Nou 
nous sommes conduits comme des brutes enve 
elle. (Poussant un soupir de soulagement.) Quel 
femme adorable ! Elle ne m'en veut pas ! Tout ce 
qu’elle demande, c’est de ne pas vivre en Angleterre, 
ce qui me comble d’aise ! Au diable les clubs, la 
pluie, la mauvaise cuisine et les histoires de famille ! 


LorD WiNDERMERE. — M Erlynne at-elle... ? 


Lorp AUGUSTUS. — Oui, Lady Windermere, « 
Me Erlynne vient de me faire l’honneur de m ’accor- 
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der sa main. LE 
Lorp WINDERMERE. — Mon cher, vous épousez une 
femme de tête ! ! NT 


Lapy WINDERMERE. — Et de cœur, Lord Augustus 
Je suis si heureuse pour vous ! 


Lorb AUGUSTUS, qui ne s'était pas aperçu qu’il . 
toujours l’éventail en main. — Son éventail ! J'ai di 
oublié de le lui remettre. (Le regardant.) Excusez 2 
moi, je vais essayer de la rattraper ! 


Lorp WINDERMERE. — Inutile mon cher ! 
sonne.) Parker, faites porter à M‘ Erlynne, 84, 
Curzon Street, l'éventail de Lady Windermere. 


(Tête ahurie de Parker.) 


© L'ÉVENTAIL DE LADY WINDER 


scar Wilde est le plus parisien des 

auteurs britanniques. C'est sans 
 … doute pour cela que ses pièces sont 
fréquemment représentées à Paris. De- 
puis sa création à Londres, en 1892, 
L'Eventail de Lady Windermere en est 
sa troisième reprise parisienne la 
première eut lieu en 1826, au Nouveeu 
Eâtre : la seconde en 1909, au Théé£- 
la dernière, il y a 
quelques mois, au Théâtre  Hébertot 
(dans une version nouvelle de Michelle 
haye). Aujourd'hui la pièce se Joue, 
‘ la même mise en scène zu Théâtre 
_ Daunou et avec les mêmes interprètes. 
Cette nouvelle présentation de la célè- 
e comédie d'Oscar Wilde a été ac- 
1 dans l'ensemble, avec faveur 
la critique. Paul (Gordeaux, par 
exemple, dans France - Soi, analyse le 


plaisir qu'il a pris à l'entendre. 


et 


re plaisir a plusieurs causes. 
A, l'atmosphère de l'ou- 
vrage : la haute société, à Londres, 
vers La fin de l'ère « victorienne » : 
paper à tournure, préjugés, frivolité 


potante des mondains, monocles, 
ventails, faces-à-main, globes à gaz, 
habits noirs et cravates blanches, 
. bals, débutantes, premiers bostons… 
C'est rococo, suranné, charmant. 
Ensuite, la pièce elle-même qui a 
Vair d'un « à la manière de », des 
thèmes favoris du théâtre « à la » 
Dumas fils : la mère coupable, la. 
me déclassée, la noble épouse 
_ trahie, l'indignité du divorce ! On 
sent que Wilde a écrit cette « So- 
ciety play », cette « pièce mondaïine » 
en y mettant, par jeu, tous les in- 
grédients sentimentaux et toutes les 
ficelles d’une intrigue à surprises 
que réclamait le public de son temps, 
_ mais en laissant transparaître par 
. instants une ironie parodique et mo- 
queuse qui rachète tout. Enfin, un 
étincelant dialogue, semé de para- 
doxes et de mots d'auteur. 


x 


_ Jean-Jacques Gautier, lui, s'interroge, 
C Le Figaro, sur les intentions de 


ans ce même théâtre, l’œuvre qui, 
_ sous l'impulsion de Lugné-Poe, 
révéla Strindberg, Jean-Marie Serreau 
et Michel Etcheverry ont eu la louable 
sée de présenter Le Paria, au cours 
d'un spectacle consacré à cet auteur. 
» Paria date de 1907 et — rapproche- 
ment amusant — ce petit acte d'une 
rinçante ironie n'est pas sans rappeler 


remarque dans Paris-Presse : 


L'adaptation de M. Michel Arnaud 
_ estezxcellente. Et M. Jean-Marie Ser- 
reau a dessiné avec beaucoup d’hu- 
mour — un humour très wildien — 
le meurtrier dépourvu de remords. 
Amusante soirée. 


LS 


tu y 


l'auteur et évoque, lui aussi, Alexandre 
Dumas fils et Henry Bataille. Anrès le 
mélodrame mondain, le mélod:ame dis- 
tingué 

Je ne sais si, en écrivant L'Even- 


tail de Lady Windermere, Oscar 
Wilde a prétendu composer une œu- 


ET LA CRITIQUE 


dans L'Observateur, que les difficultés 


vre cruelle; je ne sais s’il a entendu ont été surmontées : 


stigmatiser la société anglaise, ses 
lois et ses préjugés; je ne sais S’il 
a voulu éclairer d'un jour théâtral 
la muflerie et l'aveuglement des 
hommes : je ne sais s’il a cru dénon- 
cer l'affectation des uns, le manque 
de pitié et de compréhension des 
autres; je ne sais s’il a mis dans 
son ouvrage les nuances que lui pré- 
tent ses éminents commentateurs; je 
ne sais si, comme le soutient sa 
nouvelle adaptatrice Michelle La- 
haye, l'espèce de « sorcier » qu’il 
était peut-être pensa donner aut 
deux faces de cet éventail le visage 
du Bien et celui du Mal... Ce dont 
je suis bien sûr, c'est que sa pièce 
est ce que l'autre appelait « un 
drame dans le monde », un mélo- 
drame distingué, mais tous les bons 
feuilletons de jadis ne se. dérou- 
laient-ils pas entre lords et duches- 
ses ? 

Reconnaissons qu'en écoutant au- 
jourd'hui L'Eventail de Lady Win- 
dermere nous pensons moins souvent 
à Oscar Wilde qu'à Alexandre Du- 
mas fils ou à Henry Bataille... 


x 


à 


Mais Robert Kemp, dans Le Monde, 
approuve « l'aimable soirée » et ajoute 
même : 


Il est souhaitable que ce specta- 


cle instructif, retrospectif, ait un 
grand succès. On doit connaître 
L'Eventail. On s’évente si brutale- 
ment aujourd’hui. 

YT 
Cette diversité des opinions autour 


d'une même pièce donne une idée de 
la complexité de l'ouvrage et les diffi- 


cultés qu'il présente à l'adaptateur, 
comme au metteur en scène et aux 
coméd'ens. Jean Nepveu-Degas estime, 


LE PARIA 


A. l'évocation d'Oscar Wilde, Robert 
Kemp ajoute, dans Le Monde, celle de 
Quincey et de Gide, après avoir qualifié 
Le Paria de «petit acte ironique et 
paradoxal ». 

Quelques paradoxes à la Quincey, 
à la Wilde, à la Gide... Nous con- 
naissons ces pilules aigrelettes. M. 
Jean Chadourne et surtout Jean- 
Marie Serreau, en meurtrier sans 


remords, ont fait de leur mieut. Le 
Paria est divertissant à écouter. 


fe, 

En définitive, pour Pierre Marcabru, 
dans Arts, le théâtre de Strindberg est 
toujours actuel parce qu'il fait preuve 
d'un mépris de l’homme et d’une vio- 
lence qui ne se démentent jamais, 


Le Paria situe clairement cette 


“ 


n 


Escamoter le pathétique de tels l 
épisodes et l'émotion contenue du 
dénouement serait, dans le cas 
d'une pièce comme L'Eventail, La 
trahir. Et je sais gré au metteur 
en scène Marcelle Tassencourt de 
s'être refusée aux facilités de la 
parodie. Mais l'humour ne doit pas 
davantage être absent du spectacte; 
et le dosage est délicat. Question 
de style; nécessité donc de cette 
unité de ton qui est le privilège 
d'une troupe habituée à jouer en- 
semble ou d’une troupe sans 
disparates. 

Ce style, ce ton, l'exemple en est 
donné au Théâtre Hébertot par 
l’adaptatrice, Michelle Lahaye, dont 
l'autorité, l'intelligence, l’origina- 
lité de timbre et de jeu sont très 
remarquables dans le rôle de Mme 
Erlynne. 

* 


Et Marcelle Capron conclut dans le 
même sens pour les lecteurs de Combat. 
et les nôtres : 


L'adaptation de Michelle Lahaye 
est adroïte, Son dialogue a le brio, 
le mordant de l'original. Elle tient 
en outre ,avec beaucoup d'acuité, 
le rôle de M"° Erlynne. 

Jeanne Fusier-Gir montre une ir- 
résistible drôlerie dans celui de la 
duchesse de Berwick. Elle a eu un 
gros succès personnel. 

Marie - France Planèze prête à 
Lady Windermere sa douce distinc- 
tion, un peu effacée. 

Et Pierre Vaneck et François Per- 
rot : Lord Windermere et Lord 


Dalington, sont tous deut parfai- 
tement distribués. 
J’allais oublier Christian Lude, 


ridicule et touchant Lord Augustus. 
Mais toute la troupe mérite des 
compliments pour le tact avec le- 
quel chacun tient sa partie. 


ET LA CRITIQUE 


méchanceté qui se livre à toute une 
gymnastique pour nous prouver jus- 
qu'à quel point elle est déliée. C’est 
un acte d’une réconfortante amora- 
lité, d’un égoisme magnifique, d’un 
mépris de l’homme tout à fait re- 
Mmarquable. Nul auteur contempo- 
Train, cmpéêtré dans un sentimenta- 
lisme abrutissant, n'aurait été capa- 
ble d'écrire ce dialogue au fond as- 
sez Modeste, mais d'un détachement 
étonnant. C’est un contrepoison d'une 
totale efficacité. 

Ce spectacle Strindberg a été monté ; 
Par Jean-Marie Serreau et Michel 
Eicheverry. Une troupe parfaite ani- 
me les deux pièces qui sont jouées 
avec âpreté, mais très Prudemment, 
Sans violences inutiles, avec un pro- 
fond Mépris de la facilité. Le terte 
n'est pas sollicité : il est soigneu- 
sement éclairé, très habilement con- 
trôlé. Les Mardis de l’'Œuvre ont 
encore une fois réalisé un bel ou- 
vrage de théâtre. 
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g Pièce en 1 acte 


4 ugust Strindberg. 


* maître dont l’influence sur le meilleur théâtre contemporai 


Il y a un peu plus de cinquante ans — en 1892, pour être ex 
le Théâtre Libre d'Antoine montait une pe intitulée Mad: 


« Tout a passionné le public. » écrivait Antoine au lenden 


tations, mais, en réalité, on s’est trouvé devant autre cho 


du génie. 
Mademoiselle Julie a été reprise plusieurs er depuis ces te 


nn. La Danse de Mort, etc. —, et tout le monde, mainte: 
sait qu'August Strindberg, sans conteste le plus éminent des 
vains suédois, est l’un des plus grands dramaturges modern 


fait peut-être, du moins en France, que commencer vraiment. de 


Le Paria, écrit en 1888, est, malgré sa brièveté et sans doute même 
à cause de celle-ci, une des œuvres les plus significatives et. 
plus parfaites d’une production dramatique énorme — une soix 
taine de pièces — et, dans ce genre difficile qu’est la pièc 
un acte, un chef-d'œuvre où se manifeste splendidement ce 
étonnant du raccourci qu’'Antoine soulignait déjà à propos 
Mademoiselle Julie. “je 


Cette pièce a été créée le mardi 24 Janvier 1956 
aux Mardis de l'Œuvre 


PE R'S'O'N°:-N'ASCRER 


MONSIEUR X, archéologue 
MONSIEUR Y, voyageur 


venant d'Amérique 


Jean-Marie SERREAU 


Jean CHADOURNE 


DECOR 


Une pièce très simple au rez-de-chaussée d’une maison de campagne. Au fond, 
une porte et une fenêtre par lesquelles on aperçoit un paysage rustique. Au centre, 


une grande table de salle à manger. Sur cette table, d’un côté, des livres et de quoi 
écrire : de l’autre, quelques objets antiques provenant manifestement de fouilles, 
un microscope, des boîtes d’entomologiste, des bocaux d’alcool. À gauche de la scène, 
une étagère chargée de livres. Tout le reste de l’ameublement est celui d'un proprié- 


taire rural. 


La pièce et Le paysage que l’on découvre par la porte et la fenêtre sont inondés 
de soleil. De temps en temps, on entend des poules caqueter à l'extérieur. 


Monsieur ŸY entre. Il est en bras de chemise et 
_ porte un filet à papillons et une boîte de botaniste 
_ en fer-blanc. IT va droit à l’étagère et, sans hésiter, 
+ prend un livre à la couverture caractéristique dont 
il Lit furtivement un passage. 


Monsieur X fait à son tour son entrée, lui aussi 
_ en bras de chemise. 


_ Monsieur YŸ sursaute nerveusement, remet hâtive- 


_ ment le livre à sa place et fait semblant d’en chercher 
_ un autre sur le rayon. 


Moxstur X. — Quelle chaleur accablante ! Nous 
allons sûrement avoir de l’orage. 


 MoxsœŒur Y. — Oui ? Qu'est-ce qui vous le fait 
_ croire ? 


Moxsretr X. — La manière dont les poules caquet- 
tent, et puis, aussi, les mouches qui sont plus mauvai- 
_ ses... Je voulais aller à la pêche, maïs je n’ai pas pu 

_ trouver un seul ver. Est-ce que vous ne vous sentez 
pas plutôt nerveux ? 


Mowsteur YŸ, réfléchissant. — Moi ? Mon Dieu, 
Si. 

Moxsieur X. — Il est vrai que vous avez toujours 
’air d'appréhender un orage. 

Monsur Ÿ. — Vous trouvez ? 

MoxsiEur X. — Bah ! Etant donné que, demain, 


vous repartez de nouveau en voyage, il n’est pas 
étonnant que vous ayez un peu la fièvre : « la fièvre 
des voyages » !.. Quelles sont les nouvelles ? Ah ! 
voici le courrier. (11 prend des lettres sur la table.) 
Moi, toutes les fois que j'ouvre une lettre, j'ai des 
palpitations. Toujours des factures et encore des 
factures ! Avez-vous jamais eu des dettes ? 


Mowsiur Ÿ, hésitant. — Des dettes ? N-n-non. 


MowsIeur X. — Alors, dans ce cas, vous ne pouvez 
évidemment pas comprendre l’effet que cela produit 
de voir toujours arriver de nouvelles notes à payer. 
{IL parcourt une lettre.) Le loyer est en retard... le 
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propriétaire réclame... et ma femme est au désespoir. 
Et moi. moi, je suis plongé dans l’or jusqu’au cou ! 
([l ouvre une caisse bardée de fer qui est sur la table. 
Les deux hommes s’assoient de chaque côté de la 
caisse.) Il y a dans cette caisse le résultat de mes 
fouilles pendant deux semaines, et cela représente au 
bas mot 6.000 couronnes or. A lui seul, ce bracelet 
me rapporterait les trois cent cinquante couronnes 
dont j'ai besoin. Et le tout me permettrait de m'’as- 
sürer une brillante carrière. Mon premier soin, évi- 
demment, serait de faire exécuter des reproductions 
de ces objets pour en illustrer mes ouvrages. Après 
quoi, je publierai ceux-ci. Et, ensuite, je disparaî- 
trais. Pourquoi, selon vous, est-ce que je ne le fais 
pas ? 

Monsieur YŸ. — Sans doute parce que vous avez 
peur d’être découvert. 


Monsieur X. — Oui, peut-être aussi à cause de 
cela. Mais ne pensez-vous pas qu’un homme de mon 
intelligence serait capable de combiner la chose de 
manière qu’elle ne fût pas découverte ? Je suis tou- 


jours seul lorsque je pratique mes fouilles, sans té-.. 


moins. Me serait-il si difficile de mettre un petit 
quelque chose dans ma poche ? ; 


MonsIEUR YŸ. — Oui, mais la partie dangereuse, 


c’est toujours, paraît-il, de le vendre, ce petit. 
quelque chose. 


Monsieur X. — Hum... Naturellement, je ferais 
fondre le tout, et ensuite, j’en ferais battre des ducats, 
de bon aloi, bien entendu. 

Monsieur Ÿ. — Bien entendu ! 


Moxsieur X. — Bien entendu. Si j'avais l’intention 
de fabriquer de la fausse monnaie, je n’aurais vrai- 
ment pas besoin de commencer par chercher de l'or. 
(Un temps.) Ce qui est étonnant, néanmoins, c’est 
que, si quelqu'un venait à faire ce que, moi, je ne 
puis me résoudre à faire, je l’absoudrais. Mais je ne 
pourrais m’absoudre moi-même. Et, pourtant, je 
serais capable de défendre brillamment le voleur, 
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ap + ue cet or était « 
_ autrement. qu’il n’appartenait à personne, qu’il 
fut mis dans la terre avant qu'’existassent les droits 
_ fonciers et que, même à présent, il n’appartient à 
personne qu’au premier venu, puisque le propriétaire 
- du terrain ne l’a jamais compté comme faisant partie 
de ses biens, et ainsi de suite. 


Monsieur Y. — Et, n'est-ce pas, vous seriez ca- 

pable de prononcer une telle plaidoirie, non point 

» si... hum !.… non point si le voleur avait volé sous 

l'empire du besoin, mais bien plutôt dans le seul 

cas où il aurait agi par manie de collectionneur, par 

intérêt scientifique, poussé par l'ambition de faire 
une découverte ? N’est-il pas vrai ? 


£ Monsieur X. — Vous voulez dire qu’il me serait 
impossible de l’absoudre s’il avait volé par besoin ? 
Oui, c’est là le seul cas où la loi ne pardonne pas. 
C’est là du vol pur et simple. 


Monsieur Ÿ. — Et cela, vous ne le pardonneriez 
pas, vous non plus ? 
MowstEur X. — Le pardonner ? Hum ! Non, je 


pourrais difficilement pardonner ce que la loi ne 
pardonne pas ; mais je dois avouer que j'aurais peine 
à reprocher à un collectionneur de s’être approprié un 
objet manquant à sa collection et déterré dans la 
propriété d'autrui. 


Mowstur Y. — C'est-à-dire que l’amour-propre, 
l'ambition pourraient obtenir le pardon, là où le 
besoin ne le pourrait pas. # 


Mowsreur X. — Eh ! oui, c’est ainsi ! Et pourtant 
le besoin devrait être le mobile le plus puissant, le 
seul qui dût obtenir le pardon. Maïs je n’y puis rien; 
de même que je ne puis rien à ma volonté de ne 
rien voler en aucun cas. 


MowsIŒUrR YŸ. — Et vous considérez comme une 
grande vertu le fait que vous ne puissiez... euh !.…. 
voler ? 

Monsieur X. — Pour moi, il est tout aussi irré- 


sistible de ne pas voler, qu’il l’est pour d’autres de 
voler, et, par conséquent, ce n’est pas une vertu. 
Moi, je ne peux pas voler, et eux, ne peuvent s’em- 
pêcher de voler. Vous comprenez, naturellement, 
que je suis loin de ne pas désirer la possession de 
cet or. Pourquoi, alors, est-ce que je ne le prends 
pas ? Parce que je ne le peux pas : c’est chez moi 
une sorte d'incapacité et cela ne peut constituer une 
vertu. Et voilà tout ! (IL ferme la caisse avec 


fracas.) 


(De temps à autre, des nuages isolés ont obscurci 
la lumière, et, à présent, l'éclairage s’assombrit 
nettement en même temps qu'approche l'orage.) 

Comme il fait lourd ! Je crois vraiment que nous 

allons avoir de l’orage. 

(Monsieur Y se lève et va fermer la porte et la 


fenêtre.) ù 
Auriez-vous peur de l'orage ? 
MonsIEur YŸ. — Il vaut mieux être prudent. 
(Ils s’assoient de nouveau à la table.) 
Mossœur X, regardant Monsieur Y. — Vous êtes 


un drôle de type ! Il y a deux semaines, vous tombez 
ici comme une bombe et vous vous présentez comme 


un Suédois d'Amérique, qui voyage, collectionnant . 


des insectes pour un petit musée. 


Mowstur YŸ. — Oh! ne parlons donc pas de 
moi ! 
Mowstur X. — C’est ce que vous me dites tou- 


jours lorsque, me lassant de parler de moi-même, 
je veux vous consacrer un peu d'attention. Sans 
doute est-ce parce que vous me laissez tellement 
parler de moi que vous avez gagné ma sympathie. 


res nullius », 


n “ PS #, RUES { MAS . 
A Re FT PRE 
Nous sommes vite devenus de vieilles connaissances. 
Je n’ai pas trouvé en vous d’aspérités à quoi me 
heurter, ni rien d’acerbe pour me rebuter. Il Y'a 
quelque chose de si accommodant dans toute votre ! 
manière d’être, vous êtes si discret : qualité propre 
aux seuls gens très bien élevés. Lorsque vous rentrez 
tard, vous n’êtes jamais bruyant, et, le matin, quand 
vous vous levez, vous ne dérangez jamais personne. 
Vous supportez sans sourciller mes sautes d'humeur, 
vous vous inclinez lorsque, dans la conversation, 
nos idées s’opposent. En un mot, vous êtes le compa- 
gnon parfait : mais, aussi, vous êtes beaucoup trop 
humble, trop effacé, trop silencieux pour qu’avec le 
temps je ne me sois pas mis à réfléchir sur votre 
compte. Et vous êtes craintif et timide ; vous avez : 
l’air de quelqu'un qui mènerait une double vie. 
Savez-vous une chose ? De la facon dont vous ête 
assis là, devant la glace, je vois votre dos et j'ai 
l’impression de regarder une autre personne. (Mon- 
sieur Ÿ se retourne machinalement et regarde dai 
la glace.) Oh ! inutile ! vous ne pouvez pas vo 
votre dos dans Ja glace. De face, vous avez l'air: 
d’un homme franc, courageux, qui va d’un cœur 
ferme au-devant de son destin, mais, de dos. Eh 
bien, je ne veux pas vous blesser, mais, de dos 
vous paraissez porter un fardeau, vous semblez fuir 
devant le fouet et, quand je regarde vos bretelles. 
rouges sur votre chemise blanche, il me semble : 
voir. un grand stigmate où comme ure marque 
fabrique sur une caisse d’emballage. { 


bientôt, je crois que,je vais étouffer. 


Monstur X. — L’orage va venir. Restez do 
tranquille. Et votre nuque, elle aussi, semble por 
une autre tête que la vôtre, une tête qui aurait le 
visage d’un autre individu que vous. L’écartement 
entre vos oreilles est si faible que je me demande 
parfois si vous n’appartenez pas à une auire race... | 
(Un éclair.) On dirait que la foudre vient de tomber … 


sur la gendarmerie. Ù ‘ù 
Monsieur Ÿ, avec inquiétude. — Sur la gendar- | 
ï FER 
merie ? 
. . 7 . ? en 
Mowsrur X. — Qui, mais ce n'était qu'une im 


pression. Finalement, cet orage ne sera pas grand- 
chose. Maintenant, asseyez-vous et, puisque vous . 
repartez demain, parlons un peu. C’est bizarre, bien | 
que je me sois si vite lié avec vous, vous êtes de ces 
êtres dont je ne puis me rappeler l’aspect physiqu 

lorsqu'ils sont hors de ma vue. Oui, lorsque vous … 
êtes dehors, dans les champs, et que je tente d’évo- % 
quer votre visage, c’est celui de quelqu'un d’autre 
de mes connaissances qui me vient toujours à 
l’esprit. De quelqu'un qui n’a pas réellement vos 
traits, mais à qui vous ressemblez néanmoins. 


Monsieur Ÿ. — De qui s’agit-il ? ta 


Mowsteur X. — Inutile que je vous dise son nom... 
Voyez-vous, pendant plusieurs années, j’avais l’habi 
tude de dîner dans le même endroit, et c’est Fa, 
au comptoir, que j'ai rencontré un petit homme aux 
yeux ternes et inquiets. Il avait une aptitude extraor- 
dinaire à circuler dans un local bondé sans bousculer … 
les gens ni se faire bousculer. De la porte, il pou- 
vait attraper un morceau de pain situé à deux 
mètres : il avait toujours l’air heureux d’être parmi 
la foule, et, toutes les fois qu’il rencontrait quel- 
qu’un qu’il connaissait, il éclatait d’un rire ravi, 
l’embrassait, faisait des ronds de jambe autour de 
lui et se comportait comme si, depuis des années, 
il n’eût pas vu d’être humain. Si quelqu'un lui mar- 
chait sur les pieds, il souriait comme pour demander 
pardon d’être là. Je l’ai vu de la sorte pendant 
deux ans, et je m’amusais à essayer de deviner ce 
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qu'il faisait dans la vie, quel était son caractère, 


mais je n'ai jamais demandé à personne qui il était. 

Je ne désirais pas le savoir, cela eût mis fin à mon 
jeu. Cet homme avait Jes mêmes indéfinissables carac- 
| téristiques que vous. Parfois, je me l’imaginais 
F1 instituteur, d'autre fois, sous-officier, pharmacien, 
. fonctionnaire ou détective. Et, comme vous, il sem- 
blait fait de deux morceaux différents, et le recto 
n'allait pas avec le verso. Un jour, je lus par hasard 
dans le journal le récit d’une importante affaire de 
faux. commis par un fonctionnaire très en vue. 
Après cela, je découvris que mon indéfinissable 
_ inconnu avait été l’associé du frère du faussaire, et 
_ qu'il s'appelait Straman : puis, finalement, on 
m'apprit que ledit Sträman avait tenu un cabinet de 
lectures, mais que, pour le moment, il faisait les 
commissariats dans un grand journal. Comment j'ai 
pu alors établir un rapport quelconque entre le faux, 
_ Ja police et l'aspect de l’homme indéfinissable, je 
_ l'ignore, mais lorsque je demandai à quelqu'un si 
Sträman avait jamais fait de la prison, ce quel- 
qu’un ne me répondit ni oui ni non : il n’en savait 


_ rien. 
Re Y, après un temps. — Et. avait-il 
jamais fait de la prison ? 


# 


Moxsiur X. — Non, il n'avait jamais fait de 
ison. 

MowsiEur Y, après un nouveau temps. — Voulez- 
vous dire que c’est pour cela que le contact avec 
la police avait une telle attirance pour lui, et 
_ pour cela également, qu’il avait tellement peur de 
se cogner dans les gens ? 


Monsieur X. — Oui. 


MowstEurR YŸ. — Avez-vous fait sa connaissance 
par la suite ? 

Moxsteur X. — Non, je n’en avais pas envie. 

MowsIEUR Ÿ. — Auriez-vous consenti à vous lier 


avec Jui s’il avait été condamné ? 
 Mowstur X. — Mais oui. (Monsieur YŸ se lève et 


marche de long en large.) Restez donc tranquille. 
Pourquoi ne pouvez-vous demeurer calmement assis ? 


_ Mowstur Y. — Comment avez-vous pu acquérir 
_ une attitude aussi libérale ? Etes-vous chrétien ? 
* 


_ MoxstŒur X. — Non. Et il va de soi que je ne 

pourrais l'être. Vous venez, du reste, de vous en 
rendre compte. Les chrétiens réclament Je pardon, 
mais, moi, j'exige le châtiment pour le rétablisse- 
ment de l’équilibre, ou quel que soit le nom qu’il 
vous plaise de donner à la chose. Et vous qui avez 
fait de la prison, vous devriez comprendre cela. 


MoxstEur Ÿ, s’arrétant comme foudroyé, il regardo 
Monsieur X d'abord avec une haine farouche, puis 
_ avec surprise et étonnement. — (Comment... com- 
_ ment. le savez-vous ? 

+ 4 


. Moxsœur X. — C’est facile à voir. 


_  Moxsteur Y. — Comment, comment pouvez-vous 
_ le voir ? 


_ art. Maïs nous n’allons pas parler de cela. (11 
_ consulte sa montre, tire un Papier de son porte- 
feuille, puis, ayant trempé une plume dans de l’encre, 
la tend à Monsieur Y.) Je dois songer à mes inextri- 
! cables affaires. Ayez la bonté d’attester ma signature 
_ sur cet effet que je dois déposer à la banque de 
_ Malmo. Je partirai avec vous demain matin. 


% MoxstEUR Y. — Je n’ai pas l'intention de passer 
par Malmo. 


MowstEur X. — Non ? 
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MonstŒur Y.— Non: RE 
Moxstur X. — Mais vous pouvez néanmoin 
tester ma signature ? Site mt 


Mowstur Y. — N-n-non. J'ai pour principe de 
ne pas me mêler d'opérations bancaires. 


MowsitEur X. — On dirait que vous répugnez à 
écrire votre nom. l 

MowsIEUR Y, gêné. — Mais non ! 

MowstEur X. — Mais si ! C’est la cinquième fois 
que vous refusez de le faire. La première fois, 
c'était sur un récépissé de la poste. Et c’est alors 
que j’ai commencé à vous observer. Et, à présent, 
je constate en outre que vous avez même horreur de 
toucher à un porte-plume. Depuis que vous êtes ici, 
vous n’avez pas envoyé une seule lettre. Rien qu’une 
carte postale, et encore l’avez-vous écrite au crayon. 
Comprenez-vous, maintenant, comment j'ai pü con- 
jecturer que vous aviez fait un «faux pas » ? Bien 
plus, voici la septième fois que vous refusez d’ailer 
à Malmô, et pourtant, tous les matins, vous par- 
courez trois kilomètres et demi, jusqu’au moulin à 
vent, sur la colline, rien que pour apercevoir les 
toits de Malmo. Et, aussi, vous passez des heures 
à la fenêtre de droite, celle par laquelle on peut 
entrevoir les tourelles du château et les cheminées de 
la prison d'Etat. Vous rendez-vous compte, à pré- 
sent, que ce n’est pas que je sois tellement perspi- 
cace, mais que c’est vous qui êtes singulièrement 
stupide ? 

MONSIEUR Y..— À présent, vous me méprisez ? 

Monsieur X. — Non. 


MowsiEUR Y.— Si. Vous me méprisez, vous devez 
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sûrement me mépriser. 
MowstEur X. — Non. Tenez ! voici ma man... 

(Monsieur Y baise la main que lui tend Monsieur X. 

Celui-ci retire vivement sa main et :) Qu'est-ce que 

c’est que ces: façons de chien ? 


Monsieur Y. — Pardon ! Mais tu es le premier 
qui me tende la main après avoir appris. 


Monsieur X. — Et maintenant, voilà que vous 
me tutoyez ! Je suis alarmé de voir qu'après avoir 
purgé votre peine, vous n’avez pas le sentiment d’être 
réhabilité, que vous ne vous sentez pas sur un pied 
d'égalité avec n’importe qui, que vous ne vous sentez 
pas, en fait, tout aussi honnête que n’importe qui. 
Me donc comment c’est arrivé, voulez- 
vous ? 


Mowsieur Y. — Oui, mais vons n’allez vas me 
croire. Pourtant, je vais tout vous raconter, et 
vous verrez que je ne suis pas un malfaiteur. Vous 
serez convaincu que Jl’on peut commettre des 
«faux pas », comme qui dirait involontairement. 
(Tremblant.) .…. comme malgré soi, en quelque sorte 
innocemment !.. Permettez-moi d’ouvrir la fenêtre. 
Je ‘crois que l’orage est fini. 


Moxsreur X. — Mais oui, ouvrez-la. 


MowsiEUR Ÿ, va ouvrir la fenêtre puis revient s’as- 
seoir. Îl dit ce qui suit avec une grande surexcita- 
tion, théâiralement, d’un ton faux. — Voyez-vous, 
j'étais étudiant à Lund, et, un jour, j’ai eu besoin 
d'emprunter de l’argent. Le chiffre de mes dettes 
n’était pas dangereusement élevé, et mon père 
avait quelque fortune — pas grand-chose, bien sûr, 
mais. Enfin, j'avais envoyé une traite à quelqu'un. 
qui m'avait promis de l’avaliser, et, contrairement à 
toute attente, cette traite me fut retournée avec un 
refus. Je restai assis un moment, comme engourdi 
par le coup, car c’en était un, aussi désagréable 
qu'inattendu. La traite était devant moi, sur la 
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et, à d’elle, la lettre de refus. Mes yeux 
uraient avec désespoir les lignes fatales qui 
ontenaient mon arrêt. Bien sûr, ce n’était pas mon 
arrêt de mort, car jJeusse pu facilement trouver 
elqu un d’autre pour me servir de garant, trouver 
en fait autant de répondants que je l’aurais voulu. 
Mais, comme je viens de vous le dire, la chose était 
très déplaisante. Et, tandis que j'étais là, immobi'e, 
mon regard, en toute innocence, se fixa graduell-- 
ment sur celte signature qui, appotée au bon endroit, 
eût tout arrangé pour moi. Cette signature était d’une 
calligraphie peu commune... Vous savez comment, 
- lorsqu'on est assis à réfléchir, il vous arrive de cou- 
_vrir tout un buvard en griffonnant des mots vides 
de sens: J'avais la plume à la main. (IL prend la 
plume.) comme ceci. et je n’eus même pas le 
temps de me rendre compte de ce que je faisais, 
_ déjà, la plume s’était mise à écrire. Naturellement, je 
. ne veux pas inférer qu'il y ait eu là-dessous quelque 
chose de mystérieux, de surnaturel : je ne crois 
pas à ces choses... Non, ce fut purement une impul- 
sion irréfléchie, machinale, qui me fit rester-là à 
copier et à recopier le bel autographe, sans que 
j j'eusse, bien entendu, la moindre arrière-pensée de 
_ profit. Lorsque j'eus couvert toute la lettre de grif- 
_ fonnages, j'avais acquis assez d’adresse pour repro- 
 duire remarquablement bien la signature. (Il jette 
le porte-plume avec violence.) Et puis, je n’y pensai 
- plus. La nuit qui suivit j’eus un sommeil lourd et 
_ profond, et quand je m’éveillai, j’eus la “Ænsation 
que j'avais rêvé, mais, j'étais incapable de me sou- 
- venir de mon rêve. Pourtant, il me sembla que la 
. mémoire me revenait quand je vis ma table de 
_ travail et que je pensai de nouveau à ma traite... 
_ Et, lorsque je me levai, je me dirigeai vers la table 
_ absolument comme si, après une mûre délibération, 
j'avais pris l’irrévocable résolution de contrefaire 
_ cette signature sur le papier fatal. Toute idée de 
risque, de conséquences avait disparu. Je n’eus pas 
la moindre hésitation. C’était presque comme si 
_ j’accomplissais un devoir impérieux, et je signai. (Il 
se lève d’un bond.) Que peut être un acte pareil ? 
Est-il le fait d’une impulsion, d’une suggestion 
hypnotique, comme on dit ? Mais venant de qui ? 
Je n'avais vu personne depuis la veille. Pouvait-ce 
être mon moi non-civilisé, le barbare qui, en nous, 
ne reconnaît pas les conventions, qui s'était manifesté 
de la sorte, avec sa volonté criminelle et son incapa- 
cité de calculer les conséquences de son acte ? 
Dites, que pensez-vous d’un tel cas ? 


Moxstur X, mollement. — A parler franche- 
ment, votre histoire est loin de me convaincre entière- 
ment. Elle comporte des lacunes. Mais sans doute est- 
ce dû au fait que vous n'êtes pas en mesure de vous 
rappeler tous les détails. Du reste, j’ai lu pas mal de 
choses sur les impulsions criminelles, et je me sou- 
viens... Hum! Mais, passons! Vous avez subi votre 
châtiment, vous avez eu assez de caractère pour recon- 
naître votre erreur : n’en parlons plus. 


Monsieur Ÿ. — Si, si, si : parlons-en. Il faut que 
nous en parlions, afin que j'aie le sentiment de mon 
inébranlable et foncière honnêteté. 


MowsŒur X. — Vous ne l'avez donc pas ? 


Monstur Ÿ. — Non, je ne l’ai pas. 


MowsIur X. — Eh bien, voyez-vous, c’est ce qui 
me chiffonne. Oui, c’est ce qui me chiffonne. Vous 
ne croyez pas que chacun de nous a un cadavre 
dans sa vie ? Oui, vraiment ! Ainsi, il y a des gens 
qui continuent d’être des enfants toute leur vie, et 
qui ne peuvent contrôler leurs désirs effrénés. Cha- 
que fois que l’occasion se présente pour eux, le 
criminel qui est au fond de nous tous est prêt. 
Mais, vous, je n’arrive pas à comprendre pourquoi 
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ne TES, EN è ; re : 
_ Vous ne vous sentez pas innocent. On devrait consi- 
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dérer les criminels comme irresponsables, tout comme 
les enfants. C’est étrange !.… Enfin, c’est sans impor- 
tance... Je le regretterai peut-être plus tard... (Un 


temps.) Moi, dans le temps, j’ai tué un homme, et 
Je n'en ai jamais eu le moindre remords. 


MowstEUR YŸ, très intéressé. — 
un homme ? 


Vous... avez tué 


Monsieur X. — Oui, j’ai tué un homme. Peut-être | 
regrettez-vous d’avoir serré la main d’un meurtrier ! 


MowstEUR Y, cordialement. — Voyons, mon cher, 

ne dites pàs d’absurdités ! 
Monsieur X. — Mais, moi, je n’ai pas été puni 

pour mon crime ! te #4 


MonwSIEUR Ÿ, familier et supérieur. — Tant mieux 
pour vous ! Comment vous en êtes-vous tiré ? 


LED 
Monsteur X. — Il n’y a eu ni accusation, ni soup- 
çons, ni témoins. Cela s’est passé de la façon sui 
vante : une année, à la Noël, un de mes amis m'avait 
invité à venir chasser chez lui, près d’Upsal. I D 
envoya à ma rencontre un vieux domestique. L'hom- ce 
me était ivre et, s’étant endormi sur le siège de la 
voiture, il lança celle-ci contre une clôture, ce qui 
nous valut d’atterrir dans le fossé. Ce ne fut pas 
parce que ma vie avait été en danger, mais, dans un 
accès de colère, je donnai un coup de poing at 
domestique pour le réveiller, coup de poing dont le. £ 
résultat fut que jamais plus il ne se réveilla. 


MonsIEuUR Ÿ, d’un air rusé. — Et vous ne vous êtes 
pas dénoncé ? LÉ RU 


Monsieur X. — Non, et pour les raisons suivantes : 
l’homme n’avait pas de famille ni personne qui dépen- 
dît de lui. Il avait végété toute sa vie et sa place : 
dans le monde pouvait être comblée par quelqu'un KT 
de plus utile. Tandis que moi, au contraire, j'étais - 
indispensable au. bonheur de mes parents, à mon 
propre bonheur, et, peut-être, à la science. La seule 
conséquence de L'affaire fut que je fus guéri de ; 
l’envie de donner des coups de poing, mais je ne : 
me suis pas soucié de ruiner la vie de mes parents, 
ainsi que la mienne propre, pour satisfaire une 4 


justice abstraite. ep. 


RER 
Monsreur YŸ. — Oui? Ainsi, c’est là toute la … 
valeur qu’a pour vous une vie humaine ? Are ea 
Monsieur X. — Dans ce cas-ci, oui. pe 
2% 
Monsieur YŸ. — Mais le sentiment de culpabilité? 
Le «rétablissement de l’équilibre » ? FFE 


Mowsrœur X. — Pourquoi aurais-je eu le senti- 
ment d’être coupable ? Je n'avais pas commis de 
crime. Etant enfant, j’avais reçu et donné des coups 
de poing, et c’est seulement mon ignorance de leffet ë 
des coups de poing sur les vieillards qui avait pro- 
voqué la mort de celui-ci. à 


Mowsrteur Ÿ. — Oui. Mais l’homicide par impru- 
dence est néanmoins puni de deux ans de travaux 
forcés. La même peine exactement que pour... un 


| 
faux. cs 
Monsieur X. — Croyez bien que j'ai pensé à cela 
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aussi, et, plus d’une nuit, j'ai rêvé que jétais en 


; : l , 
prison. Brrr ! Est-ce vraiment aussi terrible qu’on 4 
9 ; 


le dit d’être sous les verrous ? | ee 
MowstŒur YŸ. — Oui, c’est terrible. D’abord, on 


vous défigure en vous rasant la tête, de sorte que à 
si, auparavant, on n’avait pas l'air d’un criminel, 
on l’a par la suite, et quand on se regarde dans une 
glace, on est convaincu que l’on est une brute. 


Monsieur X. — En somme on vous arrache votre GER 
masque ! Ce n’est pas une mauvaise idé2. 
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Moxsiur Y. — Plaisantez, oui !… Ensuite, on 
vous fait vivre une sorte de mort lente. Toutes 
les fonctions de la vie sont réprimées ; on se sent 
abject, et votre âme qui devrait être améliorée, 
élevée, dans cet endroit, est soumise à un régime de 
frustration, ramenée mille ans en arrière ; on ne 
vous permet de lire que ce qui fut écrit pour les 
barbares de la période nomade ;: on ne vous permet 
d'entendre parler que des choses hypothétiques qui 
se passeraient au ciel, mais ce qui se passe sur la 
terre demeure un secret pour vous. Vous êtes arra- 
ché à votre entourage, déchu de votre classe ; vous 
êtes sous les ordres de gens qui vous sont inférieurs, 
vous avez l'impression de vivre à l’âge de bronze, 
la sensation de vous mouvoir dans une peau d'ani- 
mal. de loger dans une caverne et de manger dans 
une auge. Pouah ! 

Moxstur X. — C'est on ne peut plus rationnel. 
Quiconque se comporte comme s’il appartenait à l’âge 
de bronze doit avoir le costume de l’époque. 


_ Moxstur Ÿ. — Vous pouvez toujours railler, vous 
#30 = . LES 

_ qui vous êtes conduit comme un homme de l’âge de 
_ pierre ! Et on vous permet de vivre à l’âge d’or. 


Mowsreur X, acerbe. — L'âge d’or ? Que voulez- 
vous dire par là ? 

Moxsrur Y, cafard. — Rien du tout. 

Moxsieur X. — Vous mentez. Vous êtes trop 


âche pour dire toute votre pensée. 

Mosstur Y. — Moi, lâche ? Vous croyez cela ? 
_ Je n'ai pas été lâche quand j'ai osé me montrer 
dans ces parages où j'ai souffert ce que... Et savez- 
on souffre le plus lorsqu'on est en 
du fait que les autres n’y soient pas 


vous de quoi 
prison ? C’est 
_ aussi. 


MoxstEur X. — Quels autres ? 
Mowsieur Y. — Les impunis. 


Moxsteur X. — C’est à moi que vous faites allu- 
sion ? 

MoxsIEUR YŸ. — Oui. 

Moxsieur X. — Je n'ai commis aucun crime. 
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-. MoxsœŒur Ÿ. — Non ? Vraiment ? 


Moxstur X. — Non. Un accident n’est pas un 
P 


crime. 


MoxsIEuR Ÿ. — Ainsi, c’est un accident que de 
commettre un meurtre ? 


MoxstŒur X. — Je n'ai 


MoxsiEur Y. — Tiens ! Ce n’est pas un meurtre 
que de tuer un homme ? 


commis aucun meurtre. 


…_ Moxsœur X. — Non, pas toujours. Il y a l’as- 
sassinat, l’homicide, l’agression suivie de mort, avec 
toutes les subdivisions, avec ou sans intention. En 
tout cas, maintenant, je commence à avoir réelle- 
_ ment peur de vous, car je vois que vous appartenez 
à la plus dangereuse catégorie d’êtres humains, celle 
des gens stupides. 

MONSIEUR Y. — Ainsi, vous pensez que je suis 
stupide ? Voulez-vous que je vous prouve qu’au 
contraire, je suis particulièrement subtil ? 


J 
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MoxstEur X. — Voyons un peu. 


MoxstŒUR Y. — Admettrez-vous que je raisonne 
subtilement et logiquement si je vous dis la chose 
suivante ? Vous avez eu un «accident » qui aurait 
pu vous valoir deux ans de travaux forcés. Vous 
avez entièrement échappé à l’ignominieuse sanction. 
Devant vous, se tient un homme qui, lui aussi, a 
été la victime d’un accident, d’une suggestion in- 
consciente, et qui, lui, a été obligé de subir deux 
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ans de travaux forcés. Cet homme ac 
d’une seule manière la souillure qu'il vo 
tairement infligée : uniquement par ses œuvres 
scientifiques, mais, pour parvenir à les mener à 


bien, ces œuvres, il lui faut de l'argent, beaucoup 


d'argent, et cela immédiatement. Ne vous semble-t-il 


pas que si l’autre homme, celui qui est resté impuni, 


était condamné à une amende raisonnable, cela 
rétablirait l'équilibre des relations humaines. Ne 
le croyez-vous pas ? 

Moxsteur X, tranquillement. — Si. 


Mowstur YŸ. — Eh bien, nous nous comprenons... 


Hum ! Quelle somme considéreriez-vous comme 
légitime ? 
Moxsieur X. — Légitime ? La loi décrète que la 


vie d’un homme vaut au minimum cinquante cou- 
ronnes. Mais, comme le défunt n’avait pas de famille, 
la question ne se pose pas. 


Monstur YŸ. — Hum !.. Vous ne voulez pas 
comprendre ? Alors, il faut que je m’explique plus 
clairement. C’est à moi que vous devez payer cette 
amende. 


Moxsreur X. — Première fois que j'entends dire 
qu'un homicide devrait payer une amende à un. 
faussaire. Et, d’ailleurs, il n’y a personne pour me 
dénoncer. 


} 
Moxsœur Y. — Non ? Eh bien, si : il y a moi ! 


MowstEur X. — Ah ! Maintenant, les choses com- 
mencent à s’éclaircir. Combien demandez-vous pour 
être complice de l’homicide ? 


Monsieur Y. — 6.000 couronnes. 


Moxsteur X— C’est trop ! Où voulez-vous que 
je les prenne ? (Monsieur Y montre la caisse.) Non, 
je refuse de faire cela, je refuse de devenir ur 
voleur. 


MoxsIEUR YŸ. — Pas de simagrées ! Voudriez-vous 
me faire croire que vous n’avez pas déjà puisé. 
dans cette caisse ? 


Moxsteur X, comme à lui-même. — Penser que j’ai 
pu commettre une aussi grossière erreur ! Mais il en 
est toujours ainsi avec les gens doucereux. On a un 
faible pour eux, et puis, on croit si facilement qu’on 
inspire de la sympathie. Et c’est précisément à cause 
de cela que je me suis toujours tenu un peu sur mes 
gardes avec ceux pour qui j'avais un faible... Ainsi, 
vous êtes absolument convaincu que j'ai puisé dans 
cette caisse ? 


MONSIEUR Ÿ. — Oui. J’en suis sûr. 


MowstEur X. — Et vous me dénoncerez si je ne 
vous donne pas les 6.000 couronnes ? 


MONSIEUR Y. — Parfaitement ! Vous ne pouvez 
pas vous en tirer. Aussi, n'est-ce pas la peine d’es- 
sayer de le faire. 


Moxsteur X. — Me croyez-vous capable de don- 
ner à mon père un voleur pour fils, à ma femme 
un voleur pour époux, à mes enfans un voleur pour 
père, à mes confrères un voleur pour camarade ? 
Non, cela ne sera jamais. Je vais de ce pas à la 
gendarmerie me constituer prisonnier. 


MoxsIEUR Y, se lève et rassemble ses affaires. — 
Attendez un instant. 


Monsieur X. — Pourquoi donc ? 


MowstEUR YŸ, balbutiant. — Je me disais seulement 
que.., puisque l’on n’a pas besoin de moi, … il ne 
serait pas nécessaire que je fusse présent... et que 
je pouvais partir. 


Moxsteur X. — Non, vous ne pouvez pas partir. 


2- MoxSŒUR Y, s’assied Pan avoir endossé une veste 
de couleur one — Qu'est-ce qui va se passer 
maintenant ? 


" 
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Monsieur X, le regardant dans la glace. — Ah ! 
. Maintenant, tout est clair pour moi ! 


-  MonsIEUR Ÿ, inquiet. — Que voyez-vous à présent 


: de si extraordinaire ? 


- Monsitr X. — Je vois dans la glace que vous 
P êtes un voleur, un simple, un vulgaire voleur. Tout 
à l'heure, quand vous étiez assis là, en bras de 
chemise, j’ai remarqué qu’il y avait quelque chose 
d’insolite sur l’étagère à livres, mais je n’ai pas pu 
me rendre compte de ce que Fetoe parce que je 
tenais à vous écouter et à vous observer. Mainte- 
nant, depuis que vous êtes devenu mon antagoniste, 
ma vue est devenue plus aiguë, et depuis que vous 
avez revêtu votre veste noire, laquelle fait un contraste 
de couleurs avec les dos rouges des livres, ces dos 
rouges que l’on ne distinguait pas auparavant à 
côté de vos bretelles rouges, depuis ce moment, je 
vois que vous avez touché aux livres, et que vous 
avez pris votre histoire de faux dans l'essai de 
Bernheim sur la suggestion hypnotique, car vous 
avez replaté ce livre à l’envers. Ainsi, vous avez 
également volé cette histoire ! En conséquence de 
tout cela, je considère que j'ai le droit deseonclure 
que vous avez commis votre délit sous l’empiré du 
besoin, ou parce que vous vous adonniez à la 
débauche. 


Moxsteur Y. — Non, non! Sous 
besoin... Si vous saviez !… 
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| Mowsreur X. — Si vous saviez, vous, combien 
j'ai vécu et combien je vis encore dans le besoin ! 
Mais ce n’est pas le moment de parler de cela. Je 
continue : il est presque certain que vous avez fait 
de la prison, mais en Amérique, car c’est la vie 
dans les prisons américaines que vous avez décrite. 
Une autre chose est, aussi, presque certaine : c’est 
qu'ici vous n'avez pas accompli voire peine. 


Monsieur Y. — Comment pouvez-vous dire cela ? 


Mowsœur X. — Attendez que les gendarmes vien- 
nent et vous le saurez. (Monsieur Ÿ se lève.) Vous 
voyez ? La première fois que j'ai parlé des gendar- 
mes à propos de la foudre, vous avez également eu 
envie de fuir, De plus, quand un homme a séjourné 
dans une prison, il n’a plus jamais le désir de la 
contempler, même du haut d’une colline, ou, même 
encore, d’une fenêtre... Pour conclure, vous avez 
subi une seule peine, mais pas l’autre, pas celle 
que vous avez encourue ici, en Suède. C’est pour- 
quoi il a été si difficile de vous deviner. 


Monsieur Ÿ, après un temps, complètement défait. 
— Puis-je partir maintenant ? 


us. hell ent que vous et d une Satan 
pour la communauté. f 


pl 

Monsteux Y. — Vous êtes astucieux, mais vous in 
l’êtes pas autant que moi. Pour le moment, je suis 
en échec, mais, néanmoins, je puis encore vous 


faire échec et mat au coup suivant. 


PE 


Mowstœur X, Le regardant fixement. — Vraiment fr à 
Nous allons dont nous livrer un nouvel assaut ? 
Quelle infamie avez-vous l’intention de commettre à 
présent ? É 


MowstEurR YŸ. — C’est mon affaire. 


Monsieur X. — Laissez-moi vous regarder... Oui, 
vous songez à écrire une lettre anonyme à ma femme Dé 
pour lui dévoiler mon secret. Fes 


, MONSIEUR Ÿ. — Oui, et vous ne pouvez pas m'en 
empêcher. Vous n’oserez pas me faire mettre en 
prison, ainsi veus fauüra-t-il me laisser partir, 
et lorsque je serai parti, je pourrai faire ce que bon. 
me semblera. Fa 


Monsieur X. — Ah! Démon ! Vous avez décou- 
vert mon talon d’Achille !.. Vous voulez donc me. 
forcer à devenir un assassin ? 


Moxstur Ÿ. — Un assassin, vous ? Vous ne oi 
riez le devenir, vous êtes trop pusillanime. Li 
MowstEur X. — Vous voyez dot qu'après tout, 
il y a une différence entre les êtres ! Et vous sentez 
dans votre for intérieur que je suis incapable de & 

commettre les actions que vous commettriez, et. c’est 
votre supériorité. Mais qu'arrivera-t-il si vous me 
forcez à vous traiter comme j'ai traité le vieux 
cocher ? (Il lève la main comme pour le frapper.) 


MonwSIEUR Ÿ, durement. Vous avez beau leve 
la main sur moi, elle ne retombera pas. L'homme 
qui n’a pas osé prendre dans cette caisse ce qui 
serait son salut est incapable d’accomplir le geste 
dont vous me menacez. 


Moxsieur X. — Alors, vous ne croyez plus que 
j'aie puisé dans cette caisse ? ‘ 


Monsieur Ÿ. — Vous êtes trop lâche, tout comme 
vous avez été trop lâche pour révéler à votre femme : 
qu’elle est mariée à un assassin. 


Mowsieur X. — Vous appartenez à une sorte 
d’êtres très différents de moi — plus forts ou plus a 
faibles, je n’en sais rien — plus criminels ou moins, 
peu m'importe. Mais ce qui est prouvé, € ’est que 
vous êtes le plus stupide. Car vous avez été stu- 
pide de contrefaire la signature d’un autre, au lieu 
de mendier, comme il m'est arrivé de le faire : vous 
avez été stupide de voler une histoire dans l’un de 
mes livres — ne vous est-il pas venu à l'esprit que 
je lisais mes livres ? Vous avez été stupide de penser. 
que vous étiez plus intelligent que moi et que VOUS 
pourriez me faire perdre la tête au point de m’amener 
à devenir un voleur. Vous avez été stupide de croire \:#à 
que l’équilibre serait rétabli parce qu ’il y aurait deux 
voleurs dans le monde au lieu d un seul, maïs là où 4 


MonstŒUR X.— Oui, maintenant, vous pouvez vous avez été le plus stupide, c’est lorsque vous avez 
RAEUr. cru que j'avais pu bâtir le bonheur de ma vie sans 7. 
FI À 
Monsieur YŸ, rassemblant ses affaires. — Vous êtes en poser la pierre angulaire à l'abri de tout danger. 
furieux contre moi ? Allez écrire votre lettre anonyme à ma femme pour 
; ETS à lui dire que son mari est un homicide. Cela, elle Ne 
Moxsteur X. — Oui. Préféreriez-vous que IE était encore ma fiancée qu’elle le savait déjà. Aban- 
pitié de vous ? donnez-vous la partie à présent ? 1 
Mowsteur YŸ, avec rage. — Pitié ! Vous vous con- MonstEuR Ÿ. — Puis-je partir ? : 
ar AE à 2 
D com enperienr À, mo à Monsieur X. — Maintenant, vous allez partir. % 
Monsieur X. — Bien sûr, puisque je le suis, étant Immédiatement. Je vous ferai suivre vos affaires. 
RIDEAU 
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a Tour de Nesle, d'Alexandre Dumas et de Fré- 

déric Gaillardet, est un authentique chef-d'œuvre. 

Le chef-d'œuvre du mélodrame romantique. Point 
de psychologie, mais de l’action. Point de tranche de 
_ vie, à la manière naturaliste, ou de tranche d’his- 
_ toire, à la manière des premiers drames romanti- 
_ ques, mais de la vie et une histoire. Celle de Buri- 
._ dan et de Marguerite de Bourgogne, amants mau- 
dits, devenus ennemis implacables. 


L’argument est trop connu pour que je le rapporte 
ici. Par contre, la création de la pièce en 1832, à la 
_ Porte-Saint-Martin, donna lieu à des incidents dra- 

matico-burlesques entre les auteurs (marchandages 
et duel manqué!), généralement ignorés. 


Depuis, le nom de Gaillardet est tombé dans l’ou- 
bli, tandis que celui d'Alexandre Dumas garde tout 
son pouvoir d'attraction sur le public. Quant à La 
Tour de Nesle, c’est devenu un classique dont on ne 
se lasse pas. Certes, il n'est plus question de le 
jouer sérieusement. Les apartés, les grandes tirades, 
aujourd'hui, prêtent davantage à rire qu'à émou- 
voir. Mais le rythme de l’œuvre demeure, la mer- 
veilleuse mécanique imaginée par Gaillardet et hui- 
lée par Dumas, fait toujours mouche à chaque 
_ rebondissement. La scène de la prison, au cours de 
_ laquelle Buridan arrêté, condamné, jeté au fond 
* d'un cachot, parvient à retourner en sa faveur cette 
_ situation sans issue, devant Marguerite triomphante, 
_ par la seule force de son génie et de sa parole, 
reste le sommet de la pièce. Dumas l’a voulu ainsi 
_— «cet homme aurait été perdu si son ennemie 
_ avait eu le courage de ne pas venir jouir de son 
_ abaissement » — et on peut le croire quand il affirme 
_ que la lutte entre Marguerite de Bourgogne et Buri- 
_ dan lui a donné l’occasion d'exploiter une situation 
4 dramatique qu'il avait conçue depuis longtemps. 
a Bien que Jean Le Poulain, dans sa mise en scène, 
_ semble avoir hésité entre la charge et la tradition, 
_ cette nouvelle présentation de La Tour de Nesle 
est fort savoureuse. Certes, il n’est plus question de 
__ frémir, comme nos ancêtres, aux moments les plus 
Fe pathétiques, mais l’action emporte le spectateur le 
_ plus réticent. Quant au style, ce qu’il a perdu en 
pathétisme, il l’a gagné en drôlerie, elle aussi irré- 
sistible. 
_ Robert Vidalin, tragédien patenté, a mis sa voix 
à de bronze et sa prestance au service du personnage 
_ de Buridan, sans le prendre, au demeurant, au 
__ sérieux. Par contre, Germaine Montero, à mon 
avis, a trop recherché la sobriété dans sa concep- 
_ tion du rôle de Marguerite de Bourgogne. D’où un 
décalage avec le jeu de son partenaire qui aurait 
pu être évité. 
_ Mais tout ceci n’est que peccadilles. Et si vous 
voulez vous divertir sainement, dans une atmosphère 
d'orgie, d’inceste et d’assassinat, suivez le conseil 
_ d’Orsini, sympathique « tavernier du diable », 
quand il s’écrie : &« Et maintenant tous à La Tour 
de Nesle! » 


: Le 


« Jean Cocteau, a écrit Kléber Haedens, avec son 
visage pointu, sa touffe de cheveux, ses gestes d’il- 
lusionniste, fait surgir la poésie d’un univers de 
carton drapé de tentures rouges... » (Cet univers de 
carton drapé de tentures rouges, c’est bien le décor 
idéal des œuvres de Cocteau, celui de la « chambre » 
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La quinzaine dramat 


La Tour de Nesle, aux Mathurins ; 
La Machine à écrire, à la Comédie Française. 


Len 


des Enfants terribles, comme celui de la « roulotte » 
des Parents terribles, ou celui du «grenier » de La 


Machine à écrire. 
Avec cette dernière comédie, Jean Cocteau — le 


voilà bien l'illusionniste! — fait entrer la pièce poli- ‘ 
cière dans le temple du Théâtre, assavoir le Théâtre- 


Français. On peut prétendre, bien sûr, que depuis la 
tragédie grecque le genre policier possède ses lettres 
de noblesse. Pourtant l'intrigue de La Machine à 
écrire fait davantage penser à un film noir d'Henri- 
Georges Clouzot qu'à une tragédie de 


. fût-elle aussi sanglante qu'Œdipe-Roi! 
Une petite ville de province vit terrorisée par une 


avalanche de lettres anonymes qui s’est abattue sur 
elle depuis quelque temps. Les scandales se succè- 
dent et n’épargnent personne. Ceux qui ont, jus- 
qu'ici, échappé à cette marée nauséabonde savent 
que leur tour va venir incessamment. Un inspecteur 
est envoyé de Paris pour trouver l’auteur malfai- 
sant de ces lettres explosives signées : « La Ma- 
chine à écrire. » Il s’installe chez un vieil ami, 
dont la famille ignore sa véritable qualité et ne 
tarde pas à s'attacher à Pascal et Margot, les deux 
«enfants terribles » de la maison. 

L'ombre inquiétante d’un frère jumeau de Pascal, 
Maxime, un jeune dévoyé qui sort de prison, ajoute 
à la confusion de la situation. Comme il se doit, les 
jeunes prennent pour confident le policier clandes- 
tin. Pour eux « La machine à écrire » est une 


sorte de vengeur, de redresseur de torts qui vient. 


purifier, en brandissant l’arme terrible de la vérité, 
l'atmosphère viciée de la ville. Ils se dénoncent à 
qui mieux mieux comme les responsables de ces let- 
tres. Mais Fred, le policier philanthrope, garde la 
tête froide et sait bien que ces enfants exaltés 
sont incapables d’aller jusqu’au bout de leurs rêves. 


Il arrêtera le véritable coupable juste avant que le: 


rideau tombe pour la dernière fois. Les règles du 
genre sont ainsi respectées scrupuleusement par le 
plus anticonformiste des auteurs! 


En fait, Jean Cocteau. a visé plus haut : « Avec 


La Machine à écrire, affirme-tl, une fausse intri- 


gue policière me permet de peindre la terrible pro- 
vince féodale d’avant la guerre, province dont les 
vices et l’hypocrisie poussent les uns à se défendre 
mal, les autres (la 
mythomanes. » 


Jean Cocteau a-t-il réussi dans son propos ? Il le 
semble. Le premier acte est un régal. La pièce file 
grand train. Les deux autres s’embourbent un peu 
dans le dédale de l'enquête, mais terminent néan- 
moins sur la lancée initiale. En définitive, la 
Comédie-Française a fort bien fait d’honorer le 
nouvel académicien en fixant son choix sur une 
œuvre peu connue, certes, mais pleine d'intérêt. 
Cocteau prétend que de tous ses ouvrages, c’est 
celui qui lui a donné le plus de travail. C’est pos- 
sible et, je dirai mieux, cela se sent. En l’occurrence 
l'effort n'est pas stérile. S’attaquant à un genre, 
peut-être mineur, mais assurément difficile, Jean 
Cocteau a eu le rare mérite de l’élever jusqu’à la 
comédie authentique. 


Les personnages de Pascal, Maxime et Margot — 


les éternels adolescents de Cocteau — si outrés qu'ils 
puissent paraître, vivent et se déchirent avec une fré- 
nésie convaincante. Ils sont remarquablement inter- 
prétés par Annie Girardot, une révélation, et Robert 
Hirsch, hallucinant dans le double rôle des deux ju- 


Sophocle, : 


jeunesse romantique) à devenir 


meaux. La Machine à écrire était une « machine » à 


jouer. 
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Tante BRIGITTE, 70 ans. Un tyran domes- 


tique" fe 
FLORENCE, 30 ans. Sa nièce pauvre, et se 
par suite, humble et soumise. Lee 


AURELIEN, 36 ans. Le marl de la nièce. … 
Ce qu'on appelle aujourd’hul « une clo- 
che » : un inadaplé prétentieux. Peut 
mordre à l’occasion, s’il est sûr de l'im-. 
punité. 3 3 | 

AUGUSTINE, 72 ans. La vieille servante de … 
tante Brigitte, prête à tout pour sa mai- 
tresse. RE 
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Comédie dramatique en un acte 


de Jean-Maurice PARNAC 


c'est dans un hôpital psychiatrique du Midi, où il fait partie du personnel, 
que Jean-Maurice Parnac a exercé jusqu’à présent son activité théâtrale, en 
consacrant beaucoup de ses loisirs à la direction d’un Groupe de théâtre très 


malades. 
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Une salle à manger style Henri-Il, sobre et froide. 

_ Ameublement en bois sculpté comprenant, en parti- 

culier, un beau dressoir et une belle crédence : si les 

_ meubles ne sont pas d’époque, ils représentent au 
_ moins d'excellentes copies. . 

Deux portes donnent accès à la pièce. Côté jardin, 

celle du vestibule. Côté cour, celle de la chambre ‘à 


_ coucher de la maîtresse de maison. 


__ Au lever du rideau, deux femmes sont assises 
_ auprès d’une table à ouvrage, sous l’abat-jour d’un 
- lampudaire en bois tourné qui illumine leurs mains 
et leurs genoux et baigne leur visage d’une clarté 


 adoucie. Le reste de la pièce est dans la pénombre. 


Vêtue de noir strict, un léger col de dentelle 
entre Les pointes duquel brille un bijou d’or égayant 
seul son corsage sombre, la tante Brigitte assortit 

_ Les soies de sa broderie. Elle a soixante-dix ans 
passés. Ses longues mains sèches s’affairent avec une 
- sûreté mécanique. Ce que l’on voit de son visage 
est anguleux, consumé, réduit à son essence. Elle 
a dû être fort belle : il lui en reste l’orgueil et 
_ une amertume de reine détrônée. 
_ De l’autre côté de la table, sa nièce, Florence, 
trente ans. Ailleurs, elle serait peut-être jolie. Ici, 
on la sent étouffée, sans éclat, sans chaleur. Elle 
serre involontairement les bras contre ses flancs. 
. très droite sur Le bord de sa chaise, dans l'attitude 
_ d’une pensionnaire. Ses mains immobiles, qui tien- 
nent un livre ouvert sur ses genoux, contrastent 
_ avec l’activité agile de celles de sa tante. 
* Au bout d’un moment, ayant choisi les coloris 
de son goût, Brigitte reprend sa broderie et rompt 
| le silence. 
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vivant, qui fonctionne dans le cadre général du programme de rééducation des 


C'est ainsi qu'il a été poussé à composer à l’usage de cette troupe, qui comp ee 
de nombreux pensionnaires, des saynettes, des sketches, de petites pièces 
mêlées de musique et de danse. ’ 


De là à s’essayer dan les cadres plus réguliers de la scène, la tentation était b 
devenue irrésistible et voilà pourquoi est née, parmi d’autres, « Poisons », ' #4 
pièce que nous vous présentons aujourd’hui. 8 
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SCÈNE I 


Tante BRIGITTE, FLORENCE ASE 

«TOUTES 

Tante Bricirre. — Tu peux continuer, Florence ! AE 
(Ce n’est pas un ordre, parce qu’il est impensable 
qu’on puisse désobéir à cette voix unie.) * Res 


FLORENCE, les coudes au corps ; seuls, les avant 
bras bougent pour soulever le livre. — Dois-je. 
reprendre au début du chapitre, ma tante ? J'avais 
à peine commenté. “ss 


TANTE BRIGITTE. — Comme tu voudras, mon 
enfant. FRS 

FLORENCE, annonçant le titre. — « Au bal de : 
Loisy. » ET: 

« Je suis entré au bal de Loisy à cette heure. 
mélancolique et douce encore où les lumières pâlis 
sent et tremblent aux approches du jour. Les tilleuls, 
assombris par en bas, prenaient à leur cime une 
teinte bleuâtre. La flûte champêtre ne luttait plus  * 
si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le 
monde était pâle et, dans les groupes dégarnis, + 
j'eus peine à rencontrer des figures connues. Enfin, 
j’aperçus la grande Lise, une amie de Sylvie. Elle 
m’embrassa : 

«-— Il y a longtemps qu’on ne t’a vu, Parisien. » 

Tanre BRIGITTE, la coupant. — Tu sais, ce n’était 
pas la peine de recommencer. J'avais parfaitement 
suivi. Si tu voulais me faire remarquer que je perds 
la mémoire, il faudra trouver mieux. 

FLORENCE, ses mains et son livre s’abaissent sur 
ses genoux. — Oh! ma tante ! 

Tanre Bricirre. — D'ailleurs, qu'est-ce que c’est 
que cette histoire-là ? 
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Fronevce. — Mais, ma tante, c’est « Sylvie », de 
Gérard de Nerval. Je vous en ai proposé la lecture 
avant-hier. 

Tawre Bricrrre. — Je le sais pardieu bien ! Ce 
m'est pas cela que je voulais dire ! Mais tu Jis 
si mal ce texte pourtant plein de poésie quon 
dirait, à l'entendre, qu'il s’agit de tout autre chose. 

(Florence n'essaie pas de protester. Elle attend, 
passive, que l'algarade s'épuise.) 

Evidemment, ce n'est pas dans ma bibliothèque 
que tu trouveras des romans policiers. Ça doit te 
changer. Que veux-tu, il faudra t'y faire. 


FLorexce. — Je m'y ferai, ma tante. 


Tanre Bricrrre, sans lever les Yeux de son ouvrage. 
_— Eh bien, moi, je ne me ferai jamais à l’idée que 
ma nièce unique ait lié son existence à un être 
aussi falot que ton mari. 

FLorexce. elle a si souvent entendu ce reproche 
que, cette fois, elle y puise un courage subit. — 
Oh ! ma tante ! je vous en supplie, ne m'en parlez 
plus. Ce qui est fait est fait ! 


Tavre Bricrrre. -— Mais ce qui est fait peut se 


défaire, entends-tu, effrontée ? 


Frorexce. — Vous ne voudriez pas qu'on divorce, 
? 


tout de même ? 


_ Tanre Bricrrre. — Ce serait peut-être un scandale 
moins grand que votre mariage, ma fille! Tu y 


_réfléchires. 


FLORENCE, ses mains, toujours allongées sur le 
livre. se sont mises à trembler. — C’est tout réflé- 
chi. Et je suis sûre que vous ne parlez pas sérieu- 
sement. 


Tanre BRicirrE, pour la première fois, son regard 
se pose sur sa nièce qui, effrayée de ce qu’elle 
y voit, baisse Les yeux. — Voire ! Tant que tu seras 
sous mon toit, je ne peux pas lui interdire de venir 


te voir. mais, si je dois subir tous les jours le 


spectacle de ce gringalet à l’échine plate, de ce 
pauvre hère voué au ratage de toute éternité, je 
préfère me priver de ta présence auprès de moi. 
I ne m'en coûtera qu'une visite de mon notaire 
et un codicille à mon testament. 


FLORENCE. — Comme vous êtes cruelle, ma tante ! 
Vous donneriez à penser que je ne reste chez vous 
que poussée par je ne sais quelle pensée d’héritage. 


TaNTE BRIGITTE, avec un rire sec. — Comme si 
ce n'était pas vrai ! Je ne t’en blâme pas, d’ailleurs, 
c’est on ne peut plus naturel. À ta place, j’en aurais 
fait tout autant. Tu es pauvre, et je suis riche. 
Tu es ma plus proche parente, il est normal que 
mes biens te profitent. Seulement, ma chère nièce, 
quand on fait un sacrifice, il faut le faire jusqu’au 
bout. 


FLORENCE, avec un petit soupir hypocrite. — Eh 
bien, je dirai à Aurélien d’espacer ses visites. 


Tante BRIGITTE, ironique. — Tu n’as jamais pu 
avaler tes purges d’un seul coup ! 


FLORENCE. — Voulez-vous que je reprenne la 
lecture, ma tante ? 

TanTE BRIGITTE. —- Lecture, vraiment ! Voyez 
donc la sucrée qui veut rompre les chiens. Et 


quelle lecture me vaudrait le plaisir cruellement 
délicat que je goûte à te retourner ainsi sur. le 
gril ? 

(On frappe à gauche.) 

Entrez ! 
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2 


Augustine pousse la porte et entre. L'état civil 


lui donne soixante-douze ans. Visiblement, elle a. 


passé le cap au-delà duquel certaines femmes sont 


irrémédiablement vieilles et pour qui la vieillesse. 


est devenue un état qui fait oublier tout ce qui 
l’a précédé et qui ne sera suivi de rien. À cette 
race appartiennent les sorcières de Macbeth, la 
Jézabel de Racine, les vieilles de Goya. Elle porte 
une valise vétuste. ; | 

Tavre Bricirre. — Enfin, te voilà, Augustine. Je 
croyais ne jamais te voir partir. 

AUGUSTINE. — Soyez tranquille, Madame. De la 
façon dont on ma traitée, après plus de trente ans 
passés dans cette maison, je n’y resterai bien sûr pas 
une minute de plus qu’il ne faut ! Madame m'a 
demandée ? k 


TANTE BRIGITTE. — Oui ! Ouvre ta valise ! 


Ê 


+ 


4 


AUGUESTINE, ax comble de la stupéfaction. — Que 


ar 1e 
j'ouvre ma valise ? 


Tavre Baicrire. — Parbleu ! C’est l'habitude ! 
Tu les as assez ouverts, dans ton temps, les paquets 
des jeunes bonnes qui me quittaient pour savoir 
comment ça sé passe. C’est ton teur aujourd’hui. 
Ouvre ta valise. 


AUGUSITINE, furieuse, mais domptée, 
bagage sur la table de la salle à manger et l’ouvre, 
ses vieux doigts rendus maladroits par la colère. — 
Eh bien, la*voilà, ma valise ! Vous pouvez venir 
mettre votre vilain nez dedans ! 


TanrE BRiGittE, l’ignorant. — Florence ! Va voir 
si tu ne reconnais rien qui soit à nous. 


FLORENCE. — Moi, ma tante ? Pourquoi moi ? 


TANTE BRIGITTE. — Puisque tu aspires à ma succes- 
sion, apprends donc déjà à la défendre. Allons, 
dépêche-toi, tu vois bien qu’'Augustine meurt d’envie 
de s’en aller. 


AUGUSTINE. — C’est par cette intrigante que vous 
voulez faire fouiller mon bagage ? Oh ! Madame ! 
vous pouviez m'épargner cette dernière humiliation. 
Ce rest donc pas suffisant que ce soit à cause 
de ses manigances que je me trouve chassée de chez 
vous, après toute une vie ? 

(Elle se tourne vers Florence qui s’est levée et 
s'approche d'un pas hésitant.) 


Mais soyez tranquille, la nièce, elle vous revau- 
dra ça! Je n’ai pas besoin de m’en occuper ! Si 
vous espérez qu’elle va engager une autre bonne, 
vous vous trompez, ma belle, Elle est bien trop 
avare. La bonne, à partir de ce soir, c’est vous ! 
Vous allez savoir ce que c’est que de trimer de 
cinq heures du matin à dix heures du soir pour 


manger du reproche à tous les repas et du compli- 


ment seulement le jour des Saints Innocents. 
TanTE BRIGITTE. — Florence ! 


(4 ce rappel, la jeune femme achève d'un élan 
les quelques pas qui la séparaient encore de 
la table et avance ses doigts, qu’elle ne contrôle 
visiblement plus, vers la valise ouverte.) 


AUGUSTINE. — Tâchez de ne rien froisser, vous, 
avec vos deux mains gauches. Parce que je n’ai pas 
envie de retourner à la cuisine faire chauffer un 
fer. (Vindicative.) Et n’essayez pas de prendre 
quelque chose, surtout,je vous tiens à l’œil. ; 


(Florence, qui a touché quelques objets du bout 


du doigt, se retourne vers sa tante.) 


pose son 


ma LA q 
Je veux Rien” te croire. Bi 
tard, tu ne veux pas être ruinée par les 


métayers, je te conseille d'aller un peu plus au 
fond des choses. 


AUGUSTINE. — Alors, c’est fini ? Je peux m'en 
aller ? 
- Tanre Bricirte. — Tu peux t’en aller ! 


(La vieille bonne referme sa valise, puis, au lieu 

| de partir, elle s'approche de la crédence. Tante 

FA Brigitte ne l’a pas quittée du regard.) 

… Où vas-tu ? Tu n’as rien à faire dans ce meuble ! 
AUGUSTINE. — (C’est l’heure de préparer votre 

thé. Alors, machinalement, j'allais prerdre ce qu’il 

-faut. Trente ans d’habitudes, ça vous pousse malgré 


FA 


“soi. 
+ 
- Tante BricirTe. — Tu n’as plus rien à préparer 
ici. 
AUGUSTINE, prenant sa valise. — Bon, bon! Je 


vous débarrasse ! Je vous souhaite bien du bonheur 
avec la nièce. Et, à vous, bien du bonheur avec 
la tante. (Elle sort) 


Ë 

LA 2 : 

SCENE: LI] 

g è 

Ê Les MÊMES, sauf AUGUSTINE 

+ 

| Les deux femmes restent un moment silencieuses. 

… TANTE BRIGITTE. Qu'en penses-tu ? 

- FLORENCE, elle sursaute. — Moi, ma tante ? Que 
_ voulez-vous que je pense ? 

| Tanre BRIGITTE. — Je sais bien que tu ne le diras 


pas, petite dissimulée ; aussi, je vais le dire à ta 
place. Tu penses, quoique tu sois bien heureuse 
de la voir partir, que je me suis montrée bien 
cruelle et bien impitoyable envers cette vieille ser- 
vante. (Elle se lève, va à la crédence, ouvre une 
porte et retire une petite pochette de papier blanc.) 


. Regarde cette pochette que je viens de prendre 
“1 côté du sucrier. Tu la vois ? (Un temps.) Dis-moi 
donc que tu la vois ! 

| FLORENCE, à voix à peine audible. Je la vois, 
ma tante. 

Tarte BRIGITTE. — Voilà ce que l’on peut attendre 
d’une servante de trente ans que l’on a couchée 
sur son testament et qui s’impatiente de sa condi- 
tion servile. Du poison ! 

| FLORENCE, épouvantée. — Du poison ? 


Tate Bricrire. — Eh oui, du poison! Ça 
t’étonne ? Pas moi. Et sais-tu que tu l’échappes 
belle ? 

FLORENCE, au comble de la stupéfaction. — Moi ? 


TanTE BRIGITTE. — Parfaitement, toi En Si on 
m'avait trouvée empoisonnée demain matin, qui 
 crois-tu qu’on aurait soupçonné la première, d’une 
servante dévouée depuis trente ans ou d’une nièce 
sans ressources, seule héritière d’une tante acariâtre 
qui Pavait recueillie par charité et qui menaçait de 
Ja mettre à la porte si elle n’acceptait pas de se 
séparer de son mari ? Surtout si l’on pense que 
Jedit mari est représentant en produits contre, les 
parasites agricoles et qu'il a ainsi facilement accès 
à toutes sortes de préparations dangereuses. (Elle 
pose Le paquet, bien en évidence, au milieu de la 


s 
| 
| 
| 
, 


Fable.) | 
__ FLorence. — Quelle horreur ! 
_ TawTe BRIGITTE, ironique. — Eh oui ! Les vieilles 


femmes seules ont de ces imaginations. (Elle est 
revenue s'asseoir près de la table à ouvrage.) 


STE ER 
Su 


breuse famille et les fourmis continueront à traire 


Tu vois qu’en Dallanr pour moi jen CARTES 
aussi pour toi. Je ne regarde jamais dans ce meuble “a 
et c’est vraiment une chance que j'aie surpris les we 44 
gestes furtifs d’Augustine par l’entrebaîllement de Fe 
la porte. c 
(On frappe à gauche.) 


Entrez ! 


SCENE PIN 


Les MÊMES, plus AURÉLIEN 


Aurélien paraît sur la porte du vestibule. Re 
un être blême et falot qui rentre instinctivement 
les fesses dès qu’on élève la voix devant lui. Le. 
genre d'homme prêt à tout si on lui assure l'impu- : 
nité, Le type même du faible qui devient plc 
quand les événements lui donnent de l'autorité et. 
qui se défend ensuite des pires crimes en déclarant 
qu’il n’a fait qu'obéir. Pour le moment, un chien 
battu, et qui se garde de gregner. 

TanrE BRIGITTE. — Approchez, Aurélien, appro- 
chez, mon cher neveu ! J’ai une bonne nouvelle 
à vous annoncer : votre femme commence à se fé 
fatiguer de vous ! L 

FLORENCE. — Oh ! ma tante ! 


AURÉLIEN, crâneur par courtisannerie. — Ah! 
ah ! elle est bien bonne ! Bonsoir, ma tante, je. FA 
vois avec plaisir que vous n'avez rien perdu de à 
votre entrain. 5 


TANTE BRIGITTE. — Je ne plaisante pas. F rcRCE 
ne s’en doute pas encore, peut-être, mais elle FR 
lasse de vous voir traîner la patte sans succès. Hs 

AURÉLIEN. — Oh! sans succès ! Vous exagérez ! 

TANTE BRIGITTE. — Voyons cela. Montrez-nou 
votre Lo du jour. 


je Der Re une belle 
Une très belle commission ! 


Tavre BRIGITTE. — Oui, je vois, vous vivez 
toujours au futur. Malheureusement, c’est au pré- 
sent qu'on mange. Le 


FLORENCE. — Mais, ma tante, une grosse afro 
ne se traite pas en un jour. Tout le monde sait ça. 


Tante BRicitre. — Tout le monde sait aussi 
qu'il y a ceux qui les font, les grosses affaires, 
et qu’il y a ceux qui les râtent. Et pour râter les Ke É 
grosses affaires, Aurélien est sans rival. Il doit 
être quelque chose comme le champion. Ça ne 
m'étonnerait pas qu'avant peu on lui décerne une’ É < 
médaiile ou un diplôme. | ï 

AURÉLIEN, faussement à son aise. — Moins vous. 
aurez confiance en moi, ma tante, et plus grand 
sera mon triomphe lorsque mes efforts 
récompensés comme ils le méritent. 


Tawre Bricrrre. — Eh bien, en attendant, les 
doryphores peuvent élever tranquillement leur nom- 


commissions 


+ 2 
: 


30 
seront me 


en paix les pucerons. Ah ! à ce propos, je ne suis 
pas disposée à jouer encore longtemps la vache 
à lait. Un mari doit subvenir aux besoins de sa 
femme, Je vous donne quinze jours pour faire la 
preuve que vous en êtes capable. Passé ce délai, je 
veux bien continuer à entretenir Florence, mais 
seule, vous entendez, seule ! 

(Aurélien est devenu tout rouge. Il ouvre la 
bouche, il va parler et dire peut-être l’irrépa- 
rable. Florence se lève, Le saisit par un bras 
et lui pose la main sur les lèvres.) 


FLORENCE. — Tais-toi, Tout s’arran- 
! 
gera ! 


Aurélien ! 
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pe Tavre Bricrrre. — Très bien. Sur cette bonne 


parole, je vais me coucher. 
AURÉLIEN, empressé. — Bonne nuit, ma tante ! 


LA Tavre Bricitre. — Une minute, vous êtes bien 
Es pressé de vous débarrasser de la vieille. Florence, 
pour cette nuit, et cette nuit seulement, tu peux 


rester avec ton mari. Vous avez besoin de parler 
sérieusement. À partir de demain, tu seras bien 
aimable de venir m'aider à faire ma toilette de 
nuit. 

FLORENCE. — Bien, ma tante. 

(Fausse sortie de Brigitte vers sa chambre. Par 

venue au seuil, elle se retourne et revient à 
pas lents.) 

Tanre Bricirre.' — Ah! j'oubliais. Ce soir, 
cependant, tu me prépareras ma tasse de thé. Tout 
ce qui est nécessaire se trouve dans la crédence. 
_ Je l'aime légèrement infusé, limpide et d’une 
belle couleur dorée. C’est assez difficile à réussir. 
Dans quelques mois, tu sauras le faire à mon goût. 
Mais déjà tout à l’heure je pourrai juger de ton 
désir de me plaire. 


__ FLORENCE. — Vous pouvez compter sur moi, 
ma tante. 
(Tanre Bricrrre. — Trois morceaux de sucre à 


_ Ja tasse, un nuage de lait à la limite de la trans- 

parence. (Une pause.) Et enfin, une bonne rasade 
de rhum, parce que, ce soir, il fait mauvais et 
que la grippé rôde. (Elle s'en va en riant, ravie 
_ de sa soirée.) 


SOENERV 
FLORENCE, AURELIEN 


_ Dès que la porte est refermée, les deux époux 
_ laissent paraître leurs véritables sentiments. La 
haine les transforme. Un instant, ils sont horribles. 
_ Mais leur regard ne quitte pas la porte qu’ils crai- 
gnent encore de voir se rouvrir. 

__ AURÉLIEN, entre ses dents. — Puisses-tu crever, 
vieille sorcière ! 

_ FLORENCE. — Je ne sais pas si je pourrai la 
supporler jusqu'au bout. Chacune de ses paroles 
PE, me mord comme un fouet. Sa présence seule me 
: glace jusqu'aux moelles. 

*: AURÉLIEN. — Si elle savait combien je la déteste ! 


FLorexce. — Ne le lui laisse pas voir, elle en 
serait ravie. Elle est là à épier les frémissements 
de ses victimes pour s’en délecter. C’est pour 
cela que je m'efforce à l’impassibilité. Elle mourra 
Je jour où elle n'aura plus personne à torturer. 


Oh ! Aurélien, j'ai envie de m’en aller ! 


AURÉLIEN. — Tu n’y penses pas ? 

FLORENCE. — On voit bien que tu n’as pas à 
la supporter toute la journée. Et puis, est-ce que 
je sais ce que tu fabriques, à courir ainsi loin de 
moi, pendant que je m'’étiole ici. Depuis un mois 
que j'y suis, il me semble avoir vieilli de dix ans. 
* (Elle a un élan vers son mari.) 

Ecoute, mon chéri, allons-nous-en ! Mieux vaut 
être misérables et libres que d’acheter l’abondance 
au prix que je la paye. Nous avons vécu jusqu’à 
présent, vaille que vaille, sur ce que tu gagnaïis. 
Un jour viendra bien où tu réussiras. Allez, c’est 
entendu ! On s’en va! (Elle se tourne vers la 
porte de la chambre et lui tire la langue.) Tu peux 
attendre ton thé, ma vieille. (Elle imite la voix de 
sa tante.) Bien limpide, d’une belle couleur dorée, 
trois morceaux de sucre à la tasse ! (Elle éclate 
de rire.) Ah ! que je suis contente de lui échapper. 
t C’est dur de se décider, mais après, quel soulage- 
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(Elle se 

m'aider à boucler ma va 
AURÉLIEN, qui n'a pas 
ces propos. — Non ! 
FLoreNce. — Tu as dit non ? 


AURÉLIEN. — J'ai dit non. . 
FLORENCE, stupéfaite. — Pourquoi ? à 
AURÉLIEN. — Parce que c’est impossible. Hier, 


on aurait pu encore. Aujourd'hui, je n’ai plus de 
travail. # 
FLORENCE. — Que veux-tu dire ? Et ces deux. 
gros clients dont tu nous parlais tout à l’heure ? : 
AURÉLIEN. — Est-ce que tu t’imagines que j'allais 
avouer devant ta tante que j'ai été remercié. à 


FLORENCE, prête à pleurer. — On t’a remercié ? 


AURÉLIEN. — Dans les formes habituelles. La 
maison m'a informé que le chiffre de mes ordres 
était vraiment trop faible et qu’elle était contrainte 
à se passer de mes services. Veuillez agréer, avee 
MESATESTELS MCLC. Mel. 


Salauds ! 


FLORENCE, restant un instant accablée, puis, avec 
. L] La 
une grande lassitude, elle s'approche de la cré- 
dence. — Je vais faire du thé ! 
(Elle retire Les ustensiles et les ingrédients et 
dispose le tout sur la table. Pendant le reste 
de la scène, elle Ss’affairera à la préparation 


du breuvage de la tante.) à 
AURÉLIEN, après un silence. — J’ai quelque chose 
en vue. * 
FLORENCE, avec violence. — Tu as toujours quel- 


que chose en vue ! Et tu ne peux tenir dans aucune 
place. C’est la cinquième que tu viens de perdre. 

AURÉLIEN, avec une ironie mordante. — Non, la 
sixième. J’en avais déjà perdu une lorsque tu 
m'as connue. 

FLORENCE. — La cinquième, la sixième, peu 
importe. La prochaine sera la septième et il n’y 
a pas de raison pour que ça s’arrête. 

AURÉLIEN. — Si, ça s’arrêtéra lorsque je serai 
mon maître, entends-tu, mon patron. Pour cela, il 
me faut ce que je n’ai jamais eu, un capital de 
départ. , 


FLORENCE. — Et où veux-tu le trouver ? 

AURÉLIEN. — Ici ! 

FLORENCE. — Ici ? Tu es fou ! Jamais ma tante 
ne te prêtera de quoi t’acheter une cravate. 

AURÉLIEN. — Mais à toi ? 

ELORENCE. — A moi, pas davantage. Elle consen- 


tira peut-être à me laisser ses biens si je me fais 
sa servante bien humble jusqu’à sa mort. En atten- 
dant, elle me tiendra de court. Quand on a la. 
chance d’avoir pour femme de chambre une parente 
pauvre, ce n’est pas pour Ini donner l’indépendance. 


AURÉLIEN. — Elle n’est pas éternelle. 


FLORENCE. — Bien sûr ! Mais, de la santé que 
je lui connais, elle a bien devant elle dix bonnes 
années de vie. Dans dix ans, je serai plus vieille 
qu’elle. Je lui survivrai à peine. 


AURÉLIEN, — Nous attendrons. Il faut tenir 
compte des accidents : une chute dans l'escalier, 
une piqûre qui s’envenime, que sais-je ? Il y a 
tant de pièges sous les pas des vieillards ! 

FLORENCE. — ŒEt comment vivras-tu, pendant ce 
temps ? Parce que tu ne peux même pas compter 
ici sur le vivre et sur le couvert. J’ai quinze jours 
pour te quitter. Ou il faut que je m’en aille de 
cette maison. Voila les dernières conditions. Tu 
les as entendues, d’ailleurs. . 


k 


il aperçoit l’enveloppe blanche que la tante 
Brigitte y a laissée.) Ù 


: AURÉLIEN. — Qu’est-ce que c’est que ce paquet ? 
FLORENCE. — Quel paquet ? 
AURÉLIEN. — Cette pochette blanche, au milieu : 
e la table. 
FLORENCE, pâle soudain. — Ça, c’est du poison ! 
_ AURÉLIEN. — Du poison ? 
FLORENCE. — Oui, du poison. Du poison que la 


dévouée Augustine avait préparé pour sa maîtresse 
adorée. Mais la tante était trop fine, le coup a 
raté c Augustine s’est retrouvée à la rue. 


3 AURÉLIEN, lentement. — C’est bien dommage ! 
| FLORENCE. — Vaut mieux ne pas y penser. 


_ (Mais ils y pensent. Ils restent là, immobiles, à 
regarder fixement la pochette. 

_ (Soudain les lampes s’éteignent dans la pièce 
pendant qu’un pinceau violent de lumière, 
comme un trait éblouissant, se pose au centre 
de la table. Florence a fini de préparer le thé. 
Une tasse est là, sur un plateau, près, de la 
théière et du sucrier, près de la pochette de 
poison. On ne voit -que ces quelques objets qui 
brillent dans la clarté brutale. Et voilà que 
deux mains pénètrent dans le cercle magique, 
saisissent la théière, versent du thé dans la 
tasse, ajoutent un, deux, trois morceaux de 
sucre. Toujours avec les mêmes gestes précis, 
elles soulèvent le paquet blanc, l’ouvrent et 
font couler la poudre dans la tasse. Puis, sans 
se hâter, elles reposent l’enveloppe sur la table. 
Le projecteur s’éteint, l'éclairage normal se 
rallume et. 

he Nous revoyons Fes et Aurélien, frémis- 

sants, tendus, le buste incliné comme s'ils assis- 

taient encore à la scène qui vient de se dérouler. 

| (Mais rien ne s’est passé. Ce qu ils ont vu, c’est 

la projection de leur pensée commune. C’est 

’idée du crime qui vient de se matérialiser sous 
leurs yeux.) 


| AURÉLIEN. — Facile ! Si facile ! 
| 


Pa>, 


Suis iaals datés ne Éltte: : \:calr, 


FLORENCE, d’une voix étouffée. — Non ! C’est un 
cauchemar î 


AURÉLIEN. — Un geste si simple. 


FLORENCE, de la même voix oppressée. — Non ! 
Un rêve affreux ! 


AURÉLIEN. — Une servante renvoyée, qui se venge, 
quoi de plus naturel ? 


FLorence. — Elle ne l’a pas fait ! Ce n’est pas 
vrai ! 
AURÉLIEN. — Si, elle Va fait. Elle l’a fait en 


intention, c’est Jà qu’est le véritable crime. Si la 


les moyens, elle a tout fourni. La main qui fera le 
geste, c’est elle qui l’aura poussée. C’est tout à 
Tlheure que la tante est morte, quand Augustine 
Ja condamnée au plus secret d’elle-même. Si elle 
en est châtiée, qui pourra y trouver à redire ? 


TFLorence. — Aurélien, tu me fais peur ! 


AURÉLIEN. — Ce soir, c’est le fantôme de tante 
Brigitte que nous avons vu dans cette pièce. Allons- 
nous nous laisser effrayer par un fantôme ? Nous, 
nous sommes vivants, et nous avons besoin de vivre. 
Nous étouffions, allons-nous refuser Vair pur ? Est- 


(Aurélien s’est Ron nehe FAQ HE CARD NE 


exécute, ce n’est pas à lui de rendre des comptes, 


poudre est dans la tasse, qui l'y aura mise ? L'idée, 


: AURÉLIEN. — Non ce tu n’as pas peur di 
moi, mais seulement de toi- -même Ce que je dis 
je sais que tu le penses, et € est pour cela que Je 
le dis. Parce qu ‘il faut que tu sois sûre qué C 
n’est pas toi, ni moi, le coupable. Le bras se 


FLORENCE. — Ce n’en est que plus horrible 
(4 ce moment, on entend une voix, affaiblie p 
la porte fermée. ) He 
Tawre Bricirte, de sa chambre. — Florent 

thé ! 


FLORENCE. — Oui, ma tante ! K 
(Elle a répondu malgré elle. Ils se regar 
effroyablement pâles. Puis, sans un. mo 
rence refait les gestes qu’elle a pensés 
l’heure, la théière, la tasse, le sucre, la pou 
Elle soulève le plateau, elle va se mettre 
marche.) 


AURÉLIEN. — Le rhum ! 
(Florence repose le plateau, va à la créden. 
retire la bouteille et vient en verser un 


sur la table. Et, comme une automat 
emporte la boisson mortelle.) 

(Dès qu’elle a franchi le seuil, Aurélien, d 
vif, relève l'enveloppe vide que Florenc. 
laissée tomber sur le parquet. Il enflamm 
allumette et met le feu au papier. 


ce qu’il soit tout à fait consummé. Il 
la main que lorsque la flamme le : 
ramasse soigneusement les cendres et 
dans ses paumes. Enfin, il les glisse 
poche. Et, tout d’un coup, saisissant la bou: 
de rhum, il boit un bon coup à même le oul 
(Florence reparaît. Elle ferme la porte j 
elle et reste adossée aux panneaux, comm 
pable de faire un pas de plus.) È 
(D’une voix impatiente, mais contenue.) 
(Florence fait non de la tête.) 


Que veux-tu dire ? 
(Il s'approche de sa femme, la saisit Hér le 
et l’attire vers le côté le plus éloigné 
pièce. Sans trop de douceur.) 
Parle donc. Que s’est-il passé ? « 
FLORENCE, éperdue: — Elle n’a pas bu ! !, 
AURÉLIEN. — Elle n’a pas bu ? Pourquoi 
pas bu ? Tu n’as pas su t’y prendre. Ah 
droite ! 
FLORENCE. — Elle m'a fait poser la tasse 
table de chevet. (Elle de oppressée, elle: S'arr 


AURÉLIEN. — Et puis ? | 


“ 


Frorence. — Elle m’a demandé de lui ro 
ses oreillers. 

AURÉLIEN. — Et ensuite ? Parle, mais parle. don 

FLORENCE. — Elle m’a souhaité bonne nuit et, 
m'a renvoyée. 

AURÉLIEN. — C’est tout ? VE 

FLORENCE. — Oui, c’est tout ! (Elle chancelle. 


comme si elle allait s’évanouir. Aurélien la soutient 
pour l’empêcher de tomber.) ea” 
— Et voilà tout remis en cause par . 


AURÉLIEN. 
ta faute. 

FLORENCE. — Tais-toi. Tu vois bien que je n’en 
puis plus. 

AURÉLIEN, inconscient dans son égoisme. — Quand 


on se charge de quelque chose, on le fait jusqu’au 


bout. Je m'étais fié à toi comme à moi-même. Ma 
pauvre Florence, tu m'a bien déçu depuis que tu 
es entrée dans cette maison. Vraiment je te croyais 
plus de classe. Tu n'étais pas faite pour la vie libre, 
dangereuse, mais pour une existence coite, calme 
et soumise. Tu es née pour être esclave. Voilà ! 


«A j'ai lié mon existence à une esclave ! 
FLORENCE. soudain ranimée par la colère. — Et 
; , < : ; > 
L moi, j'ai lié la mienne à un lâche. Je m’en doutais, 
mais maintenant j'en suis sûre. Lâche devant le 


travail, lâche devant la vie et bien sûr, lâche 
devant la mort ! 

AURÉLIEN. — Où as-tu pris cette imagination ? Ce 
que tu te, plais à nommer lâcheté, c’est du mépris, 
tout simplement. 


FLorexce. — C’est probablement aussi par mépris 
que tu m’as poussée à verser du poison dans le 
breuvage d’une vieille femme ? Pour pouvoir, plus 
tard, nier ta part du crime et te persuader à toi-même 
que tu n’y as pas trempé. Faut-il que tu me méprises 
vraiment pour t'être servi de moi comme d’un ins- 
trument aveugle. Eh bien ! il est peut-être temps 
encore de reprendre la tasse pour la vider dans la 

cheminée. (Elle court vers la porte de la chambre.) 


AURÉLIEN. — Florence, où vas-tu ? Florence ! 


(Il a fait quelques pas, les. bras tendus. Florence 
a laissé la porte ouverte et il n’ose s'aventurer 
plus loin que la table. Il tend le cou, pour 
essayer de voir. Presque aussitôt, Florence 
revient. Elle marche à reculons, sans pouvoir 
détacher les yeux de la vision tragique qu’elle 
vient de découvrir.) 


_ | FLORENCE, se tournant lentement vers Aurélien. 


: Son visage est terreux. — C’est fini ! La tasse est 
Mievide ! 
# L ? à 
|  AURÉLIEN. — Elle a bu ? 
FLorexce. — Elle est étendue, toute blanche, les 


yeux fermés. On ne l’entend plus. (Elle se couvre 
le visage de ses mains.) 

AURÉLIEN. — Ma chérie ! (11 s'approche, lui met 
La main sur Le bras. Elle la rejette violemment.) 


(,4 FLoreNce. — Ne me touche pas. Tu me fais hor- 
Dr dreur. 
a LU 
AURÉLIEN, -— Bah ! ça passera ! c’est encore un 


. _ peu d'émotion. Mais maintenant, nous n’avons plus 
- rien à craindre. (/nquiet soudain.) Oh ! jy pense ! 
Tu as tenu la tasse dans tes mains nues. L’as-tu 
| essuyée ? 


TA È FLORENCE. — Bien sûr que non. Et si tu veux 
Le _ que ce soit fait, tu peux y aller toi-même. Je ne 
je 


à retournerai à aucun prix dans cette chambre. 


_ AURÉLIEN, avec un sourire indulgent. — C’est bon. 
0? Repose-toi. Dans un moment, ça ira mieux. Tu ne 
» sens pas déjà comme on respire plus librement ? 
2 
7 FLORENCE. — Il me semble qu’un froid de glace 
7" s’est abattu sur moi et me pénètre toute. Je ne 


retrouverai plus jamais la tiédeur des corps inno- 
cents. 


N art AURÉLIEN. — Tu as trop d’imagination. Quand 
cette tasse aura été essuyée, nous pourrons croire 
avoir rêvé. 
(IL se dirige vers la porte de la chambre. Tout 
à coup, il recule, terrorisé, pendant que sa 
| femme pousse un hurlement strident. Dans l’en- 
cadrement de la porte, une longue forme blanche 
vient d’apparaître, soulignée par un coup de 
projecteur. C’est la tante Brigitte, dans sa longue 
robe de nuit.) 
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k Et aux pie 
S'CÉ NE OV PSI 


FLORENCE, AURELIEN, Tavre BRIGITTE * 
puis AUGUSTINE 


Tante Brigitte avance lentement, sans un geste. 
Les deux époux reculent comme devant un spectre et 
finissent par se retrouver contre la crédence, accro- 
chés l’un à l’autre dans leur frayeur. 

Tate BRricitre, — Ah ! ah ! les piteux assassins ! 
Ils ont peur d’un fantôme. Imbéciles ! les vivants 
sont plus dangereux que les spectres. Le crime que 
vous portiez dans le cœur vous a rendus stupides. 
Augustine ! 

AUGUSTINE, paraissant à la porte de la chambre. — 
Oui, Madame ! 


TanTE BRIGITTE. — Dis un peu à ces pauvres gens 
ce qu’il y avait dans le sachet. 


AUGUSTINE, ricanant. — Du sucre en poudre, par- 
bleu ! 


(Les deux époux se regardent, effarés.) 


AURÉLIEN, qui en croit à peine ses oreilles. — Du 
sucre en poudre ! 


Tanre Bricirte. — Eh oui ! Il a suffi de trente 
grammes de sucre en poudre pour faire de vous des 
criminels. Evidemment, nous avions un peu soigné 
la mise en scène, nous deux, Augustine. 


FLORENCE, s’écartant avec horreur d’Aurélien. — 
Je ne veux plus te voir. 


TaANtTE BRIGITTE. — Doucement ! Doucement, ma 
nièce ! Ce serait trop facile. Vous êtes liés l’un 
à l’autre par votre attentat beaucoup plus solidement 
que par votre mariage. D’ailleurs, maintenant, je 
ne souhaite plus vous voir séparés. Où trouverais-je 
un couple de domestiques meilleur marché ? Augus- 
tine a besoin d’un repos bien gagné. Elle vous 
mettra au courant du service. 


AURÉLIEN. — Et si nous n’acceptions pas. ? 


TaAnTE BRIGITTE. — Vous préférez aller en prison 
pour tentative d’assassinat ? Augustine a tout entendu 
et moi aussi. 


AURÉLIEN. — C’est bien imprudent de nous garder 
sous votre toit. Parce qu’enfin, un jour, nous | 
pourrions... | 


Tanre BRIGITTE. éclatant de rire. — De vous, ça 
m'étonnerait. Et je gage que ma nièce ne se laissera 
plus suggestionner aussi facilement. Et puis, je ne. 
suis pas immortelle, comme vous disiez si bien. 
Allons, cette soirée a assez duré ! Les chambres 
de bonnes sont prêtes. Augustine y a veillé. Quant 
à elle, elle s’installera dorénavant dans la chambre 
bleue, à côté de la mienne, à la place de Florence. 

(Aurélien et Florence sortent lentement. Tante 

Brigitte les regarde : ils sont pitoyables. Son 
vieux cœur s’émeuvrait-il ? Ses traits s’adou- 
cissent.) 

Après tout, moi-même, je ne suis pas tout à fait 
innocente. Dans quelque temps, il se peut que je 
vous pardonne. 

(Les deux époux sont sortis. Tante Brigitte se 

retourne vers Augustine.) ; 


Et nous, qui nous pardonnera ? 


RIDEAU 


(VARIANTE DE DENOUEMENT) 


(Aurélien et Florence sortent lentement. Tante Brigitte les 
regarde : ils sont pitoyables. Mais ce vieux cœur refuse 
de s'émouvoir.) af, 

Quelle piètre victoire j'ai remportée là. Ils ne valent même 

pas la peine qu'on leur pardonne! 

(Les deux époux sont sortis. Tante Brigitte se retourne 
vers Augustine.) 

AUGUSTINE, — Nous ne sommes pas tout à fait innocentes. 

Et nous, qui nous pardonnera ? 


Autour du théâtre amateur 


-En septembre 1952, André Maurois, à l'issue 
d’un séjour en Périgord où il avait assisté 
au festival de Théâtre Amateur organisé par 
les services de l'Education Populaire à la 
Direction Générale de la Jeunesse et des Sports, 
 s’écriait dans un vibrant article : 


« J'ai vu un spectacle admirable. C'était en 


plein air, sur une place tout entourée de vieux 
hôtels aux façades sculptées, aux balcons. ajou- 
rés, aux terrasses à l'italienne. Les acteurs 
: jouaient devant le porche d’une cathédrale. 
Jeanne d'Arc (il s'agissait en effet d’une re- 
présentation de la Sainte Jeanne, de Bernard 
Shaw), à la porte de l’église, s’agenouillait cu 
pied d’un clocher réel, qui montait très haut 
. parmi des éloiles véritables. Quand elle disait : 
« Mes voix me parlent quand la cloche sonne », 
une cloche puissante sonnait dans les airs. La 
troupe était jeune ; elle jouait avec art et sim- 
- plicité. Les rôles étaient parfaitement distri- 
bués… Bref, c'était beau, de cette beauté abso- 
. lue, indiscutable, qui arrache l’homme à la 
- {crre. Quant au public, imaginez toute une 
* ville, riches et pauvres mêlés, les enfants assis 
* par terre au premier rang, des savetiers et 
des financiers, des ouvriers et des bourgeoïs, 
des ministres et des écrivains, tous émus, con- 
quis, hors d'eux-mêmes. Rien de cette atmo- 
sphère d’un festival mondain… Le théâtre 
- dans la ville, comme au Moyen Age. Une com- 
munion religieuse. La nature collaborant avec 
l'art ; le passé collaborant avec là jeunesse.» 


Quelle était cette ville soudain vouée, par la 
magie du théâtre, à des joies capables de la 
regrouper tout entière sur une vieille place, 
autour d’un clocher médiéval, dans une com- 
munion si intime, que la cité, bien close en 
ses remparts, semblait constituer ce soir-là 
un monde à part, un petit univers vivant sa 
. vie propre, soumis aux seules lois qui soient 
| vraiment dignes de s'imposer aux humains : 
- celles qui élargissent l’âme au lieu de la con- 
traindre, celles qui libèrent au lieu d’assujet- 
tir, celles qui exaltent, celles qui unissent sans 
« grégariser », celles qui mettent de plain-pied 
les humbles et les puissants du jour. Quelle 
était cette troupe, capable de réaliser ce que 
Maurois ne craint pas d’appeler « un mira- 
cle» ? C'était Sarlat, c'était une troupe de 


l 


hi TA 


comédiens amateurs, formés par les soins des. 
instructeurs d’art dramatique de la Direction ! 
Générale. Praticables et costumes avaient été 
conçus, montés, taillés, peints par eux ; le 
maire avait offert sa ville; l’archiprêtre, sa | 
cathédrale ; les habitants, les matériaux de la : 
mise en scène, les étoffes des pourpoints et 
des robes ; la foule apportait sa ferveur, son. 
enthousiasme. N'est-ce pas dans la même foi 
que fut taillée «la robe blanche » des églises. 
médiévales ? Une foi aussi robuste que les 
pierres, aussi rayonnante qu’elles lorsque les 
dore la lumière méridionale. PA 
AAC 4 
Je veux maintenant évoquer un souvenir iden-\ 
tique, à peine plus jeune, puisqu'il date de 
deux ans. C'était dans une petite ville d'eaux ÿ 
de Haute Auvergne, à Vic-sur-Cère, en ces 
calamiteux été de 1954 qui paraissait vouloir ANR 
nous ramener au temps du déluge. Un poignée 
de comédiens amateurs, installés au château 
de Comblat, sous la libérale tutelle de deux 
instructeurs spécialisés, avait préparé trois 
semaines durant le montage def L’Alcade de 
Zalaméa, de Calderon. Trois semaines durant 
lesquelles le castel de Comblat fut un haut lieu: 
haleiné des vents de la montagne et des larges . 
souffles de théâtre. Trois semaines de pluie, … 
aussi (ai-je dit qu’il pleuvait à Sarlat, tandis que 
sainte Jeanne montait au bûcher, sous les clo- ,: 
ches battantes, parmi la pluie battante ?). Le 
soir de la représentation inaugurale, qu’autori- 
sait une éclaircie vivement souhaitée, quelque 
cent cinquante personnes se pressaient sous ee 
le manteau d’un tilleul qui submerge à demi, ‘ 
de ses puissantes frondaisons, la petite ter- 
rasse. M. le Maire, des notables, mais surtout 
des paysans, hommes et femmes, avec leurs 
enfants, venus en curieux parce qu’il ne passe 
guère de «tournées » théâtrales, à Vic, parce jui 
que cette soirée rompt le monotone désœuvre- ent El 
ment de ces semaines pluvieuses ; la beauté 
du cadre : une noble fsçade, une tour où tout 
à l'heure viendra s'appuyer symboliquement NS 
l’intransigeant honneur de l’alcade; la majesté t* 
même de l'arbre, si proche de celle du vieux 
drame espagnol, et, en contre-bas, l'ampleur de 
la vallée dont les perspectives vigoureuses 
s'accordent à la roideur des répliques, tout 
cela va jouer inconsciemment, tout cela va 
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Déjà l'action s'est nouée, les répliques se heur- 
les caractères s'affrontent, 
Mrs toison de l'arbre, résonnent quelques 
2 gouttes. Un brusque coup de tonnerre; l'orage 
_déchaine. Acteurs |et public se réfugient, 
pêle-mêle, dans les anciennes écuries du chà- 
lea. Dix minutes s'écoulent. L’orage s'en va 
omme il était venu. Les acteurs 
- leur plateau ; le public reprend ses places, 
Si pus le vaste tilleul. Tout le monde est là. Ces 
ivsans sont restés, en dépit de l'orage qui 
ommelle sur la vallée, qui s’entète à rôder 
autour du château. Qu'est-ce à dire, sinon que 
," es _« puissances » de l'art dramatique ont 
opé é, ici comme à Sarlat ? 
#1 
h\ u'est-ce à dire, sinon qu'ici, comme à Sarlat, 
a qualité du spectacle choisi a payé, malgré 
que hostiles ? Parce qu’il était valable, 
e qu'il remuait en des âmes simples, mais 
iles, des sentiments élémentaires, aussi 
mais généreux, le spectacle a retenu 
it le porche de la cathédrale, devant la 
façade du château, un public qui, quoi 
en dise, à l'instinct de la grandeur, la 
nait quand elle est présente, et sait l’ac- 
avec déférence. Qu” est-ce à dire, sinon 
Part populaire ainsi que l'affirmait le 
ent Paul Boncour, dès 1912, dans, un 
ge intitulé Art et Démocratie, «ne doit 
e un art au rabais, un arl spécial pour 
uple, mais l'art tout court, mis à la por- 
peuple ? » Entendons par ce « mis à la 
», non pas tripatouillé, édulcoré, sous 
ur de le rendre-plus accessible, mais 
mupnt rapproché du peuple, venu à lui 


pagnes. «On est humilié pour la civilisa- 
moderne, ajoute Paul Boncour, quand on 


or et qui témoignent que dans l'An- 
ne au Moyen Age, à la Renaissance, par- 
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‘soutenir la pièce, aider. ce public paysan ! la. } 
© bien comprendre, tellement il cède, à son insu, 
à l'emprise du moment, du décor et du drame. 


lorsque, sur 


regagnent - 


e dans les petites villes, jusque dans ies . 


} à toules les ruines éparses sur le sol. 


com mur. nu. RE Ré on elle-n 
temps d'avoir ses ‘iête s Wie Tue 
nous fait ? Jamais le divorce ne fut si absol 
entre l'art el la multitude que dans les dém 
craties modernes. » Paroles sévères, sans doute 
justifiées en leur temps, et d'autant plus cou- GE 
rageuses, mais auxquelles, dans le domaine de 
l’art dramatique, ont apporté depuis d’é clatants 
démentis les efforts — et parfois les réussites. 
—— d'un Jacques Copeau, d’un Léon Chancerel, 5 
d'un Gaston Baty, d’un Jean Vilar, d’un Jean- 
Louis Barrault. Re 


Et, c’est aussi dans le but, essentiel pour elle, 

de rapprocher l’art et le peuple, de favo- 
riser leur dialogue, que l'Education Populaire 
ne pouvait pas ne pas accorder au théâtre une 
place prééminente dans ses préoccupations. 
Tant il est vrai que la mission de l'Education 
Populaire, à la Direction générale de la Jeu- 
nesse et des Sports, c’est d’abord et avant toutiil 
de faire « vivre l’esprit » dans le peuple, c'est- 
à-dire chez ceux que contraignent les tâches 
inéluctables du bureau, de l’usine ou de Ja 
terce;t él iqui, peinant plus durement pour la 
conquête du pain quotidien, méritent davan- # 
tage encore le droit de penser, sans lequel il sel 
n’est pas de dignité vraie, et sans lequel 12 
vie ne vaudräit pas d’être vécue. à 


Je dirai, dans un prochain Acte tout ce que js 
doit la renaissance du théâtre amateur, er 
France — j'entends d’un théâtre amateur « de 
qualité » — à quelques esprits clairvoyants et 
généreux, Léon Chancerel, Jean-Jacques Ber- a 
nard, léminent professeur en Sorbonne Gus- 
tave Cohen, mais aussi à la Direction générale D 


de la Jeunesse et des Sports. 
Raymond CORTAT, 


Chef de Bureau 
de l'Education Populaire. 
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AbAME ERLY\NXE (Michelle Lahaye) : « Fotr 3 : 
1l peut Votes a - rare ileglort, mars 
1 s'éveiller, s'il vous réclame, s'il vous appelle.f» 


(AcrE ‘III.) 


Photos BERNA\D. 


SRE IC TAC IÈSESS 


Pour de Nesle est un monument historique. de l'histoire du 
tre. Le légendaire mélodrame romantique d'Alexandre 
as et Gaillardet renaît, une-fois de plus; aux feux de la 
pe des Mathurins, dans une mise en scène colorée de-Jean 
Poulain. Germaine Monrero et Robert VIDALIN (Marguerite de 
feowne et Buridan), amants maudits devenus ennemis impla- 


és, mènent le vieux drame vers le succès..,-au pas de charg 


Jean-Marie SERREAU @E CHADOURNE dans « Le Paria » 
au Théâtre, de l’'Œuvre 
(Photo LIPNITZK 


DÉERSSPFAIRAUIES 


>», # 
lé 66e. 4 48 07 


Jean CoCtEAt, nouvel immortel, inaugure ses lauriers (verts) à 
la Comédie-Française, avec La Machine à écrire, pièce qui fut 
créée à Paris pendant l'Occupation. Annie GIRARDOT y fait des 
débuts éclatants de grande comédienne et Robert HIiRsSCH une 
double création d’une criante vérité. Sur notre photo : Lise 
DELAMARE, Annie GIRARDOT, Jean Cocteau et Robert IIRSCH. 


Photos BERNAND. 


LÂvant-Scène 


y OUR N AL TÉHAER AUTRE 
Directeur RS. ù Fu CHANDEAU 


A NOS ABONNÉS 


Nous avons le plaisir d'annoncer à nos lecteurs trois bonnes nouvelles 


à 2 Ann ni 
ITA partir de cette année ils recevront 25 numéros par an au lieu de 20, soit 


2 numéros par mois, à l'exception du mois d'août où ils n'en recevront qu'un 


seul ; 

2° Depuis le n° 126 les abonnés à 2.600 fr. reçoivent onze fois par an, 
encarté dans leur numéro, un «masque» d'acteur, signé en exclusivité pour 
L'AVANT SCENE par Thérèse Le Prat ; 

5 Malgré ces améliorations, le prix de chaque numéro est diminué pour nos abonnés; 
en effet, l'abonnement étant porté de 2.400 à 2.600 fr. seulement, le prix du numéro 
passe de 120 à 113 fr. (en couverture cartonnée). 


A 1 = A MO C d . 
Nous attirons l'attention de nos abonnés sur l'existence de deux catégories d'abonnement (23 
numéros au lieu de 20 à partir de 1956) : 
1° L'une à 2.200 francs, avec couverture légère ; 


2° L'autre à 2.600 francs, avec couverture cartonnée, papier fort et encartage, 11 fois 
par an, d'une magnifique photo d'artiste signée par Thérèse Le Prat. 


La seconde catégorie connaît une faveur très grande dans notre public. À tel point que nous 
n'enregistrons plus de nouvel abonnement à 2.200 francs. Toutefois, pour nos anciens abonnés, 
nous avons conservé la première catégorie à 2.200, leur laissant ainsi la possibilité de choisir. 
Nous nous permettons cependant de recommander à nos abonnés de renouveler leur abonnement, 
lorsqu'il viendra à expiration, dans la catégorie à 2.600 fr. Les avantages obtenus ont une valeur 
supérieure aux 400 francs de différence. Ils ne seront certainement pas déçus. 


Dans notre numéro 128 : 


« L'OMBRE DU CAVALIER » 
la dernière création d'Albert HUSSON 


« HIVER OÙ LE TEMPS DU VERBE » 
de Jean TARDIEU (Théâtre de la Huchette) 


ABONNEMENT ANNUEL (23 numéros, 50 pièces) 
France et Union Française (couverture cartonnée) .... 2.600 fr. 


Autres pays : l'équivalent de 3.200 francs français 
réglables par chèque libellé dans la monnaie nationale 
ENVOYEZ LE MONTANT DES ABONNEMENTS A : 


L'AVANT-SCENE, 39, rue de Chôteaudun, PARIS (IX:°) 
Téléphone : TRI. 88-78 
par chèque, mandat ou C.C.P. PARIS 7353-OU 
POUR LA BELGIQUE, LE GRAND-DUCHE ET LE CONGO BELGE 


s'adresser à M. H. VAN SCHENDEL, 5, rue Brialmont, BRUXELLES 
\bonnement : 390 francs belges C. C. P,. 2364-99 


POUR LA SUISSE : Roger HAEFELI, 11, avenue Jolimont, GENEVE | 


Abonnement : 40 francs C.C.P, 1,6390 | 
POUR LE MAROC : LE MEUR, de cours Lyautey, Rabat 
C.C.P. Maroc 374-32 Rabat 
Tout changement d'adresse doit être accompagné d’une somme de quarante-cinq francs 
en timbres et d'une bande GÉPANUCR 
Imprimerie Commerciale - Le Directeur-Gérant : 
6, r. Gambetta, Le Mans. 35.996 Price 150 francs A, "SOREI: DE 
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